立夏

从春天的最后一个夜晚醒来

听《寂静之声》

想着四月里的那些憾事

小院的紫藤没有开花

不再探望河边的那些蔷薇

和开在蔓草里的鸢尾花

不再读诗……

捧起一本发黄的散文集

读托尔斯泰的《牛蒡花》

眼前所有的文字

变得模糊而又飘渺

想起清晰可辨的白发和皱纹

我走进厨房

跟他讨论着粮食和蔬菜