【课堂笔记】散文创作|精读《拜年》

作者：许道军 

大年初二，回到了故乡，我没想到在村头遇到了金印。其实，不应该说“我没想到”，我如果在故乡没有离开的话，会在每年的这个时候遇到他。金印如果能说话，或者能上网写博客，发微信朋友圈，这句话应该由他来说，因为我倒是多年没在这个时间这个地点出现。大约午饭前一刻，金印来到我家。他径直走向堂屋，扑通一声跪下，嘴里“啊”“啊”。我大吃一惊，瞬间又明白，金印是给我们拜年来了。故乡遇故人，金印憨笑如故，我亦大欢喜，但欢喜只是我感触的一部分。

金印是哑巴，只会“啊”“啊”与人交流。他头很大，个子矮小，反应迟钝，很蠢笨的样子，但双眼却清澈见底，了然无尘，见谁都欢喜。金印是我们家族的公亲，我不确切记得该如何准确称呼他，实际上，因为他是哑巴的缘故，我们之间无须称呼，反而省事。他母亲是我们本家姑娘，我们这辈都叫她姑奶奶。多年前的一天，一个本家奶奶去世，姑奶奶路途迢迢的赶来奔丧。她从对面山上一路哭数下来，九曲回肠，仪态万方，逝者的行状、功德与情谊尽在其中，令我们叹为观止。据说那是一种特别的仪式，失传已久了。那天，金印是跟着姑奶奶来的，这也似乎是他唯一一次在初二之外的时间来的。但就是在那次，我们记得，金印还是挨打了。

我们小孩大都犯过金印同样的错误，但结果完全不同。有一年初二，我跟着父亲去湖北乘马岗乡细舅爹家拜年，看见堂屋香案上摆着香炉、磬等物件，忍不住上前敲了几下，细舅爹立即对我怒目而视。午饭时，大伙还在在喝酒，我早早吃好了，百无聊赖，又用筷子敲碗。细舅爹把父亲叫到了伙房，关上门，嘀咕半天。父亲出来的时候，面红耳赤，他拎着我的耳朵到一边，做样要揍我。我不怕父亲，一个躲闪，全身而退，但也隐约知道，这些事似乎不该做。回家后，父亲告诉我，敲碗等于敲磬，而敲磬，是请菩萨、神仙、先人或亡灵的，大约邀请他们议事或者享用贡品。无端敲磬，等于放他们的鸽子，是大不敬，是大不祥。怪不得那次，我敲一次磬，细舅爹就上一次香。 

金印因为吃饭的时候敲碗，被姑爷一顿胖揍。当然，这算不了什么，他挨打的事情有很多，最多的是因拜年、吃茶礼节，年年挨打，一直打到姑爷去世，他独自一人来我故乡拜年。

拜年分“真拜”和“假拜”两种。“假拜”用于姑表姨表连襟以及朋亲平辈之间，年轻人或还没有孩子的成年人去独自拜年，而主人也恰恰是平辈年轻人，或家里没有长辈，可以如此。往往人还未近院子，老远就喊，老表老几，给你拜年了。这个点，男主人大多同样出去拜年，只有女主人在家。女主人趋步出来，高声阻止：莫拜莫拜，来了就是年。拜年的人装装样子，就势一拱手：那就作一个发财揖！女主人笑眯眯回礼：发财发财，财神在你家！

“真拜”用于晚辈与长辈之间，比如初二外甥之于舅爷舅母，初三姑爷之于丈人丈娘，初四侄儿之于姑父姑母，初五姨侄之于姨夫姨娘，等等，客人要到长辈堂屋，在供有“祖宗昭穆神位”的香案前恭敬跪下，磕头，高声颂祷：舅爷舅娘丈爷丈娘姑父姑娘，给你们拜年了！长辈们假装没有看到晚辈进院，听到拜年声音时才欢天喜地的抢出内屋，一边高声说莫拜莫拜，来了就是年，一边安然等着晚辈磕完头然后扶起来，去伙房喝茶吃茶。如果晚辈有了孩子，“真拜”的任务就交给孩子了。还没有进院门，就远远地催促孩子：快去，要真拜，真拜就给糖饼子的！重赏之下必有勇夫，孩子问清亲戚关系后，风一样奔跑进屋，扑通跪倒，高声将各个长辈逐一点名，大呼拜年。比如，我去细舅爹，也就是我父亲的四舅舅家，是这样喊的：细舅爹细舅奶三表叔三表婶四表叔四表婶五表姑，拜年啦！我在院子里高声一吆喝，就会有某个我具体辨识不清排行的表婶出来招待。等看到有人从内屋出来后，父亲再装模作样地喊细舅细舅娘给你们拜年啦。那个表婶就会说，快莫拜快莫拜，来了就是年呀。哎呀，今年你们来这早！快进来烤火。因为年龄相仿，辈分相同，她们就喜欢跟父亲他们嬉笑打闹，一边说快莫拜快莫拜，一边几个人把外甥们——也就是她们的老表们——合力往地上按，要他们磕头，“真拜”，此时就乱作一团，欢声笑语。正月拜年，大人可以“真拜”，也可以“假拜”，但无论如何，小孩们是要真拜的，否则就会闹笑话，比如有个小孩去自己舅舅家拜年，学着大人作了一个发财揖，成为故乡几十年的经典笑话。

拜完年之后，下一个程序，是吃茶。“吃”茶，不是喝茶；“茶”是三茶六礼那个茶，也就是在吃饭前，给每一个客人端上一个大碗，上层是风干的瘦肉，中层是肉糕，下层是肉饺。客人们入席后，女主人要高声宣布：茶是现时做的，不是吃剩的，干净，要吃完哈，不要回碗。当然，茶是不能真吃完的，正确的吃法是：客人挑几根肉丝，一两块肉糕，两三个水饺，喝一口汤，然后放下，说，我吃好了，都吃完了，这在礼仪上叫“回碗”。照例，女主人要大声抱怨客人客气，“做人家”；嫌做得不好吃；嫌汤里没有盐。客人也要大声辩护：都吃了，吃饱了，做得好，肉糕做得“真作”，水饺包得结实。宾主舞蹈完毕，皆大欢喜。

跟你想象的一样，金印在拜年和吃茶礼仪上年年犯错误，要么拜了“假年”，要么吃光了“茶”，要么因为头一年挨打，第二年一口不敢吃，因此他年年挨打。他闹了一个笑话，一次，他把家家户户的端上的“茶”都吃光了，十几家，十几碗，一路下来，撑坏了肚子，拉了一裤裆，成为笑柄。初二拜年，外甥为大，可以坐上席，舅舅还要作陪，但因为挨打的是金印，大家觉得习惯了，似乎这是拜年的一部分。

许多年过去，金印学会了包括正确的拜年和正确的吃茶吃饭全套礼仪。

姑父去世那一年，他是独自来的，像一个老练而得体的绅士一样，做完了全套的拜年动作。然而，当他学会这些礼仪的时候，时代已经变了，如今人人都拜假年了，时兴群发短信、群发朋友圈拜年，即使亲戚朋友登门拜访，也是作一个发财揖完事，更没有人做茶了。现在整个故乡，我想，包括整个大别山，只有金印一个人在正月间“拜真年”了吧。《庄子·列御寇》说：“朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家三年技成，而无所用其巧。”金印挨了这么多打，终于学会了拜年和吃茶，现在却无用武之地，这跟朱泙漫学屠龙之技不同，但是尴尬有些一样吧。设想一下：金印走进主人客厅，朝着液晶电视和路由器，恭恭敬敬跪在地板上，嘴里“啊”“啊”着，向主人表达真诚的祝福和敬意，然后，安安静静坐下来，等待着主人上茶，这样的画面，该如何描述啊。他是不是还在等着主人端上一大碗茶，然后再像过去那样：挑几根肉丝，一两块肉糕，三个水饺，喝一口汤然后放下，等待主人的惊叱和姑爷默默的赞许呢？

这些都不会再有了，包括他的母亲，我们的姑奶奶，一去不返了。虽然金印每年会在这个时候，沿着姑奶奶走过的道路，来到同一个地方，挨家挨户拜年，行礼如仪，分毫不差，一个时代还是结束了。这是好是坏，无人可以评说，但是，还是要谢谢他。由于愚钝，由于不谙世事，由于连年的挨打，金印为我们保存了一个远久时代的记忆。

如果你仍旧这样，我愿意向你还礼。您且上座，且看我推金山、倒玉柱，言词朗朗，至诚至敬，道一声：金印表叔，我给您拜年。