《平生欢》：历经千帆，归来仍是七堇年

一．
“俗世洪流中，庆幸我们曾同舟泅渡。”

从朦胧的雾江小城镇， 独属二十世纪八十年代的简陋寂静里，工厂和大院子弟的纠纠葛葛，到辗转多年过后，人心变幻莫测，命运轨迹交错，对青春的回访将他们导引牵扯。

七堇年用她平缓的文字，从容不迫的叙述着这一切。

故乡的一群发小们，经历不同的家庭、性格、机遇、命运造就的多样人生，各自潜行于生活。

从笔者第三人称的视角，描绘天青白，雾雨淡的小镇，在时代的更替中渐渐消失，赋予这些不曾泊岸的游子起起落落的宿命，描绘他们以血以肉的感受。

对于这本书的评价，也是大有两极分化的趋势，众说纷纭。

喜爱的，给予了这部作品极高的评价和认可；而不喜的便会觉得，其随笔甚好，但小说火候欠佳，大喊失望，无法信服。

部分人则认为，这本书依旧延续了她以往作品的文风，没有更大的转型或突破，还未摆脱安妮宝贝等作家的影响，于是有些刻意避免戏剧化，从而令故事平淡如温水。

更有甚者说，《平生欢》的文体结构松散角色流于表面，碎片化的信息略显浮躁，即使刻意隐藏情绪波动，格局过大也导致情感悲伤凄凉，而内里大有陈年旧事重叙再翻的意味。

而也有人认为，这本书中作者七堇年平铺直叙，用平实淡然的文风、碎片影像的方式记录每一个人的故事。巧妙调度人物命运的同时把控故事节奏，在个人与群体的描写之中收放自如，心理描写的细腻盖过了情节的起伏，更有不施脂粉的清淡之美。

对于这本书的看法大多只能是仁者见仁智者见智，但不可否认七堇年在从《被窝是青春的坟墓》到《平生欢》，她的文字伴随着她的成长而愈加成熟，并且趋于平和。

二．
“你知道的，生命中有多少事毁于大火，就有多少事以灰烬的形式永存。”

她的这本小说虽然承袭了她一贯昭示的风格——凄凉悲哀。给人一种心事重重的压抑，以及时代局势之宏大，身而为人纵使不甘却仍无力抵抗的孤绝感。

但不论是从宏观来看背景的时势变更、剧情的跌宕起伏，还是场景变换时细致入微的描写、人物一颦一笑间的用词。

与过去的文字相比，都更加亲近读者、更加温柔缓和。不再只局限在个人情感的强烈表达，纠于追求华丽文字的极致之美，而是去触及平凡人生命中的悲喜，让这本书更多的成为一种媒介，留给读者自己品味个中滋味。

七堇年一贯热衷于表达对宿命的感慨。

只是这一次既没有《大地之灯》那样的锋芒毕露，对命运的掌控有着固执的追求。也没有《澜本嫁衣》那样的低沉消极，满是试图拷问宿命却只能悲哀妥协的压抑。更不似《被窝是青春的坟墓》那样的孤傲自赏，企图用细心雕琢的文字宣泄少女的夜晚。

她这次，仅仅是作为笔者，将自己藏匿于构思的天马行宫后，以一个旁观者的角度去书写记录，克制代入感情却也依旧真挚，只是更平和、更易于让读者全盘接受并去理解。

这本书中人物间的爱恨情仇虽也真实浓厚，却没有《大地之灯》那样的虔诚，也不像《澜本嫁衣》那样的廉价，更克制了《被窝是青春的坟墓》那样的肆意。

情绪好像只是仅仅是作为人生大局上不可或缺的点缀，没有喧宾夺主的气势，却也令整个故事更有了烟火人情味。

记得《大地之灯》时的后记中，有着这样的一句话“如果我们能真正举重若轻起来，至少在表达上，该是多么好。”

想要简单的七堇年，在写《平生欢》时，已经尽力而为把自我情感隐藏，更多的侧重于角色经历，把浓重的笔墨给了描写而非倾诉。她已经成熟了太多。

她的语言依旧不失华丽文字的铺垫，风格独特，展现如她自己所言：

“在对语言美的盲目回避渐成潮流，却还没有能力做到笔致极简包容万象时，以为选择了粗劣无趣的平白叙述就是所谓大气，或许才是可笑。”

于是这本书中的辞藻多用于精准表达细节，不是像过去那样，似乎为了细腻而细腻的叙述，而是为了能完美表达生活的肌理纹路。

她在用自己的方式，朝着想要的远方奔跑。

七堇年愿意将生活的焦灼与贫瘠描写得淋漓尽致，把人性的层层特性——黑暗或阳光、扭曲或正直，都真实地展现在字里行间。

她勇于剖析生活与时代的弱点，施以独特强烈的风格表现在读者眼前。

《平生欢》这个作品，可能是她将平衡意识和情绪控制融会贯通的一大步。

三．
“时至今日，我知道那时我难受，但已想不起来，是怎样的难受了。”

在此之前，七堇年的作品多次被人指出“矫情”、“做作”、“夸张”、“为赋新词强说愁”等等。

尤其是《被窝是青春的坟墓》，写于十六岁前后，因为文笔不及后期作品的成熟，在利用文字倾诉青春时代的种种苦恼经历时，给故事不经意间贴上了“痛苦”、“残酷”、“黑暗”的标签。

可以看出描绘的那些故事，是她对时代和生活，真实而切肤的诚挚体会，但在许多年长的读者眼中更多却是虚张声势的稚嫩。

所幸，在她不断创作的过程中，我们可以看出七堇年对待这类命题的态度，大概是一种既非怀故沉湎，也非审视质疑，介乎两者之间的怀念与反省。

因此虽然书写成长之痛不可避免显得虚妄夸大，但她却是在一步步的在前进，展现真实的同时不忘自我反省审视并且改造，于是在时隔五年后的《平生欢》创作中，令人看到了她几近洗练天涯的平和。

大多数能写出这样美而饱含哀伤的文字的人都一样，拥有着一双能观察生活的眼睛，一颗敏感而脆弱的心灵，一个有趣而迷人的灵魂。

她的作品，大多是介乎虚构与现实之间的故事，既有是人为刻意设置的跌宕起伏，也有亲身经历而来的万千心绪感想。

但就如七堇年自己所书：“这些年的千山万水，在此刻终于静止成为一幅画，就这么无法被涂改地，置于眼前。”

后记.
“时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终究消失在山谷”

那些往事如同一湾小溪，就那样，静静地停留在时光之隙里。

偶尔我们回忆起过去，就如同初春的微风拂过水面，一眼便清澈见底的河床，好似记忆的赤裸直接，不加掩饰地暴露在脑海里。

但，年少轻狂的计较已然过去，最初的冲动羞赫消失或藏匿于心底，更多的是平静与温和。

面对过去我们只剩放下与原谅。

而她依然是她，更好的她。