2020-04-07
《你当像鸟飞往你的山》
本文首发于公众号：儒门读书录
Flee like a bird to your mountain.
——《圣经·诗篇》
一
人生与命运，是永恒的话题。
当我们讨论命运时，往往暗含着一种被决定的、必然的、无可逃避的悲剧意味。这种被决定的、必然的、无可逃避的悲剧，当然也包括命运的转折。
人的命运，有生来的部分，即体内的基因，有初始的部分，即原生的家庭，我们默认这两部分作为人生的底色。除此之外，在现代社会，还有系统教育的部分，有人生境遇的部分，这两部分给一个人带来的重大改变，我们会认为是命运的转折。
《你当像鸟飞往你的山》是一本回忆录，讲诉了一个通过教育获得解放，离开原生家庭的命运转折，英文原名是：Educated。
作者生在一个很传统的摩门教家庭，父亲是一位偏执的阴谋论者，禁止子女上学，反对现代医疗技术，依靠冷热暴力，在家庭中维持着男尊女卑，父权、夫权统治的传统秩序。十六岁时，作者在偶然的机缘中通过自学考入大学，又在许多人的赏识与帮助下，进入名校接受进一步教育，成为了一位历史学家。
这本书并不是另一本《风雨哈佛路》，讲的也不是丑小鸭变天鹅的成功故事。作者关注的，是教育带来的命运的转折，以及在这种的转折中，她所获得的与失去的种种。
在这本书的最后，她写道：
无论我看上去发生了多么大的变化——我的教育如何辉煌，我的外表如何改变——我仍然是她。我充其量不过是内心分裂的两个人……
那天晚上我召唤她，她没有回应。她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：Educated。
二
这本书自 2018 年出版后，常驻亚马逊畅销榜。中文版于 2019 年10月上市，同样热度很高，豆瓣评分一度超过 9 分，到目前为止，短短半年时间，已有快 4 万评价，评分依然保持在 8.9 分。
但也有一些不同倾向的声音，或者认为过誉了，或者认为作者的回忆有偏向性，或者认为作者的体验在中国社会没有共性。
显然，对于没有找到共鸣点的人来说，这本书充其量不过是几篇文字还算优美的小故事而已。但从豆瓣评分的结果来看，更多的人对这本书的内容是有共鸣的。
阅读一本书，更多的时候，是在阅读我们自己，阅读我们过去的、当下的、期冀的种种。
在这本书中，作者一方面直接地描述她的家庭，描述她的亲人们给她带来的伤害，另一方面，也毫不隐晦地提及她的父母对她的爱，以及她对这个家庭的依恋。哪怕她的命运已经转折，与原来的家庭渐行渐远，在感情上，她却始终与之纠缠在一起。
对于许多中国人，特别是中国女性来说，这可能是最有共性，最容易引起共鸣的主题了。
从这个角度说，那些分析故事偏向性的人其实是搞错了重点。
三
阅读这本书的时候，我常想起一些人，有无话不谈的同桌，有短暂相处，没有一起说过几句话的同学，也有单纯的同校的陌生人。今天大家还一起上着课，第二天他们可能就离开了。
我不知道他们去了哪里，可能回去帮家里干活了，可能嫁人了，也可能去了哪个工厂打工。在纯真美好的青春岁月，老师们对这些话题绝口不谈，我们也会停止追问，去准备下一场考试。
我也不知道他们的人生与命运。
但从社会分工的概率上说，我希望他们，更多时候，是她们的命运，能有一个转折。
四
人生的境遇是难以捉摸的，能系统性地改变许多人的命运的，就是学校教育。
一个人的基因不会改变，原生家庭留下的烙印也将伴随一生。但教育，有时能让人摆脱这些基因与烙印原本可能带来的束缚——在某种意义上，也就让人脱离了原有命运的齿轮。
一个人会不会因此变得更幸福、更快乐、更无忧无虑？恐怕是不一定的，有时甚至恰恰相反。
但我们还是希望有这种转折，一方面，固然是因为这种转折能带来视角的转换，带来思维的解放，带来自由——从此之后，不论多么艰辛，一个人不再是附庸，不再是某种被决定的，无所知的机械状态，而开始过自己的人生。
另一方面，我们清楚地知道——但总是装作不知道，或者说成不重要——至少从概率上说，这种转折，可以让一个人在经济上、情感上有着更多样的选择。
五
在这本回忆录中，作者并不谈什么成功，因为不论别人怎么看，她认为她所获得的并非成功。
当教育让她挣脱原生家庭的掌控，让她独立思考，追寻自己的人生的时候，她说：
教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔……
——塔拉・韦斯特弗《福布斯杂志》访谈
作为读者，这不是我最深的感受。
在阅读的时候，看到她所描述的家庭，她所谈及的暴力与控制，我只是想到了更多的人，身边的人，或者在人生旅途中匆匆而过的人。
“不同的视角”、“同理心的深化”、“视野的开阔”，固然能让一只鸟找到自己的山，找到自己的向往之地，能让它以平和的目光重新审视这个世界，审视过往的种种。
但在这一切之前，一只鸟需要一双翅膀，一双能带它脱离所在土地的翅膀。
人们可能有很多种方式来评判这双翅膀：社会化、工业化、异化。
而我更愿意称之为：教化。
