因为是怪人,所以要孤独。
如果你喜欢怪人,其实我很美。
怪人不是因人而异,孤独不是孤单所致。
有的人走在冷风里,或者走在阳光里,他的内心深处都是孤独的。他内向,他腼腆,他更多时候是笑笑不语。因为他想的事情,说的事情,和大多数人的角度不同,过程不同,结果不同,很难找到说话的对象,只有通过文字表达自己的情感,表达自己的欲望。而这样的人,写出来的文字一定是深沉和冷静的,他不在乎别人是否喜欢,他只想表达自己的心境,他不想写一些流行文学。所以,他写的东西不会像某些流行作品一样,到处都炫耀着性感的字眼。没有谁是愿意孤独的,毕竟独孤是痛苦的。但是,每个孤独的人,孤独感产生的原因是多变复杂的,也是多层次的,用一句话来概括就是,因为说不出来才感到孤独。说不出来的原因是,他看到了人性最本质的东西,这些东西是大众人群常常忽略的,而且无法改变的命运还在不断继续着,他只能把不可言说或无法拿到桌面上进行口头言说和交流的事情用文字表达出来。因此从某种意义上讲,像这样的文字语言也是孤独的,所以要读这样的东西就必须有耐心,而且还必须静读,去感受作者的内心深处是如何的感受。
只可惜,在当代作家中,还很难看到这样的作品和文字。作家阎连科说,“中国作家在全世界作家队伍中只能算配角。”老实说我为这句话感到悲哀,也感到另一种无奈。尤其是当他说,“我经常去国外做学术交流,提起中国当代文学作品,外国作家根本没听过……有一次,大江健三郎跟我说,他的文学之路受到了鲁迅的影响,让我很欣慰,不过,这也是他到访中国时说的,我从没听说他到访其他国家时也说同样的话,我想,他的话更多是一种戏谑,所以我们的作家还有很长的一段路要走。”阎连科讲出了实情,可是我相信一定有不少人不服,这很正常。我也不服,他也不服,不服是好事,不过还是得写出来好的东西来。
孤独有时候是一杯美酒,有时候也可能是一步闷棋,我相信一定也有许多人感到孤独,而且这种孤独感正在与日俱增,这是一件好事。至少对我来说,这是一件好事。怪人就是要有孤独感,只有孤独感才能写出好东西,让外国作家刮目相看并且受影响的作品。当然,凡事都不能一棍子打死,怪人也不是只有一种,否则未免太沉闷了,多元化不仅是当今社会的主流,而且是潮流。因为这个社会里,一定生活着一群和我一样的怪人,他们和我一样内心孤独,即使在热闹的街市,或者温馨的家里,怪人一直不变的孤独着,往复不息。
因为是怪人,所以要孤独。若你喜欢怪人,其实我很美。
因为是怪人,所以要孤独。