面对死亡，接受分离地生存

有一阵子了，大约从过年前开始，我发现自己开始关注一个主题：死亡。

我开始对周遭生活中任何与生命流逝有关的东西敏感并充满好奇。比如，年节的时候去拜访了几位已逾九旬的老妇人；朋友妹妹正处于癌症晚期，在化疗中和病魔挣扎；还有一次去接刚参加完老友追悼会的爸爸，将车开进殡仪馆的时候，我有种特别的感觉，我希望自己每个月甚至每周都能来一次殡仪馆，哀悼的场所，令我倍感亲切。甚至，当我翻阅那本报大人的小说作品“性是唯一的火”时，我都能从那股熊熊燃烧的生命之火中，瞥见死亡的蓝色火焰跃动不已。

很多时候，死亡会以一种猝不及防的方式闯入生命当中，一场车祸，一个疾病，或者一段关系的失去。我们不但要与死去的人分离，还要与活着的人分离，那个曾经的爱的客体。我们还要与自己分离，与过去的熟悉的自己分离，不断地接受变化，不断地创造新的生存环境，不断地让陌生的事物接近我们。

是的，我的爱人正从我的生命中离开。我做很多事情的时候不再能有他的陪伴，重新面对空荡荡的房间，有机会去充分体验单身的自由和孤单。我再不能当思念他的时候给他电话，因为他不方便接听。再不能感受到他对我的经常关注，因为他会把关注力更多分配给身边的重要人。甚至将来，当他远行他乡，我因想念他而偶尔希望小聚之时，也可能因着他身边人不开心带来的压力而无法达成。

想到这一切正在发生和可能发生的境遇，都令我悲伤不已。当然会有朋友送来安慰，无非是希望我早日走出低迷困境，尽量使自己快乐开心起来，时间会治愈一切等等。我感谢他们，但我明明白白地意识到，要从一段十多年相融相恰的情感关系中走出，是多么的不容易。

这是一场真正的哀悼啊！被遗弃的愤怒，不得不接受的丧失，和必须重新安排的生活。一切的一切，变化如此之快，令我感到陌生和震惊，也迫使我去反思生命的本质，关于爱，关于死，关于关系，关于意义。关于我应该怎样地活着。

我告诫自己，学会一个人呆着，不要试图用工作来对抗，或者急于用另一份关系来对抗，除非那个选择是发自内心真实的需要，否则就是逃避这种分离体验。或许，成长的过程就是把痛苦碾碎了再一点点吸收进去。

我必须跳脱出来，我希望能够做一个关于死亡的梦，我必须完整地活着而不是活在对过去的留恋中，我必须要用创造来对抗死亡。

哪里来这么多必须？为什么要这么用力？如果世界是一片泥淖，那就在泥淖中呼吸吧。生命的裂隙，是光可以透过来的地方。