赭石
楔子
直到最后的时候，我都无法定义青子是一个什么样的人，也无法解释为何从没忘记与她有关的，所有琐碎的往事。
很久以后一个平平常常的下午，我走进一家新开的书店，踱至角落，拣一本书，翻开一页，读到一段话，宿命般，终于释怀。
那段话说：“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人在一起，因为在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的。他们爱生活，不露锋芒，希望拥有一切。他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花。那些火花是蓝色的、性感的、蛊惑的、说不清的。有多少人一生是为这些火花活着？他们奔波、追逐、永不停歇。”
话是凯鲁亚克写的，他一生热爱幻觉与错觉，却终于把我从某些陈旧的幻觉与错觉中，拉扯出来。
好像迟了，青子已离去很多年，我也老去。
又好像不迟，毕竟终于释怀。
第一章
去青子家要路过一条长长的巷子，巷子墙壁古老，上半截是干的，一摸落下细细的尘；下半截是湿的，长满青苔，大片大片，绿得很野。
青子家院子特别大，而屋子特别小，门口蹲一块赭红色石头，可供一个人坐上去休息。我从未见过石上有人，只有麻雀与雨珠，成群且聒噪。
去她家的人，很远就能望到那块赭色石头，在青苔里刺眼生长。有时候青子从院子里冒出来，更多时候不会。她出来的话，就对你笑一下，那个笑让人觉得心中极快活，莫名地快活，好像她把整个世界都给你了似的。那是青子的魔力。
青子站院门口，晃两条大长腿，等我。她很瘦，但没到病态的程度。眉眼细长，眼窝微微发青，眸子的颜色有点淡，大概算得上茶色。她喜欢自己的淡眸子，不喜欢自己的红嘴唇，偶尔用惨白色唇膏遮上。皮肤瓷白，头发漆黑，一年四季海藻一样地垂着，光脚走在木地板上，到处落满她的头发。
太美的女子总给人一种忧伤的感觉，这是我回想起青子时，唯一一个整体的概念。
青子不住学校里，屋子是租的，院子则是附带赠品。她说看中的不过是那院子，在雨里荒芜到刚刚好的院子。
她喊我Sienna，因为我是第一个注意到门口那块赭红色石头的人。
“Sienna，就是赭红色。”
“Sienna，每个人都应该有一个院落。每个人，都应该有自己独特的地方，比如你，第一个注意到了那块赭红色石头。”
“Sienna，所以你是多么独特啊！”
不得不承认，这个名字是好听的，至少在她喊的时候。Sienna，三个音节，第一个绵，第二个脆，第三个清，她这么喊我时，声音里带回响，总让我觉得我们似乎早就认识了，又像是初见。
路过赭红色石头，一扇很响的铁合金门，空旷院子，就进屋了。青子家给人一种奇特的暧昧感，正对杂草的窗子啦，低低的电扇啦，枯掉的蔷薇花束啦，过大的格子拖鞋啦，以及麻布沙发，不知名污渍，半瓶酒，散落的衣物，等等。总之唤起一些不洁净却充满诱惑的氛围，连地板踏上去都有青苔样的冰湿触感。
我是怎么也想不到会与青子相识，然后飞快相知的，也没想到会成为她家常客，虽说许多时候我像个主人一样在她家打扫卫生，下厨烧饭。
冬天去上日语课，第一回碰到青子。那天雪下得极大，地上落的已被踏得黑糊糊一片，树枝上的倒结成了美丽的冰晶。
坐在倒数第二排，日语课上至三分之一，有个女子突然来到我身旁，她的步子太轻，又直直坐下了，把我吓一跳。
“诶，哪一页呢？”她好像没发现我的惊吓，把课本推桌上，随口就问。她戴一顶有绒球的砖红色帽子，海藻一样的长发垂下来，漆黑的发间杂未化的雪花。她微微仰起下颚，用浅色带雾气，却足够真诚的眼神望向我。她就是青子。
我低下头，不说话。把自己的课本推过去给她看，她笑笑，点头，黑发就一丝一丝从课本边缘滑过了。
此后每天的课，她都迟到，无声无息坐到我身边，然后我自觉地让她看课本页码，再然后是她的笑，长发，大大小小雪花。
一个月后的一节课，结束了，青子突然开口：“今天是我的生日。”
我很惊诧，一时没反应过来，呆坐那里。后来想想，这是她对我说的第二句话。而故事结束时，如果加上那封最后的信，她对我说的倒数第二句话，也是这一句，宛若神开的玩笑。
她把脸转向我，瓷白色，棱角分明的小脸，继续说：“过了今天，都三十了，很高兴在二十几岁的年纪遇见你。”
我又一次惊诧，不知道她怎么在这个年纪突然跑来大学上课。我的确也没料到她的年纪，怎么说呢，青子身上有一种奇妙的气息，很是迷人。后来与她足够熟悉，我才大致地概括为——纯洁无比的少女与世故万分的老妇混合起来的气息。
“喂，你会不会做饭啊？来我家一趟，可行？我买了蛋糕。”她不等我回答，拎起包就走，另一只手来牵我。
鬼使神差地，我居然跟上去了，也不记得我们一路上有没有说话，反正那天就这样去了，长长的长满青苔的巷子，一块沉默的赭红色石头，院门高高的，杂草恰到好处森森。
那天许多画面都是无声的，只有一句，真真切切——我问“这里怎么突然冒出来一块石头呀，赭红色的，会不会是陨石？”
青子把牵我的手放开，回头很轻地瞥了我一眼，没有作声。
那天之后，我就这样和一个三十岁的女人成了朋友。我的朋友也可以说不少，但是没有一个像青子一样，神秘，特别，不会做饭，不用香水，不肯承认自己的寂寞，喜欢光着脚踏在木地板上，拥有一整个荒凉却不可怖的院子。我很喜欢青子。
我问她为什么来大学学日文。
“因为大家总说我的名字像日本人。”
这算什么理由，我暗想，又问她怎么秋天的课都没来。
“秋天被我玩掉了。”
我无语了，于是她反过来问我为什么来学日语。
“因为高考分数不高不低，这个专业刚刚够到。”
“哦，很无趣的理由。”
“嗯。”
我们沉默一会儿，光着脚躺在她家地板垫子上，看天花板映着窗户里反射出来的光与影。屋子这一头的窗靠街，一有什么车子开过去，天花板上那道狭长的光线，瞬间便被划作两半，随即又合拢，周而复始。
“Sienna，你烧菜烧得可真好。自学？”
“我爸教的，他可是大厨师，在老家很有名气。”青子的头发在我耳边痒痒的。
“你说奇不奇怪？我爸也是厨师。”
“真巧。真巧。”
“但他可没那么有名气。”
青子不再说话，我侧过脸看她，她朝向天花板，闭着眼，好像睡去了，但一只手把我的手摸到，握起来，越来越紧。
我第一次这么靠近地看她的脸。她的嘴微微张着，缓缓吐出温暖的气流。她的眼角有一些浅淡的妩媚的细纹，眼皮极薄，隐藏着微小的血管，睫毛又长又密，纹丝不动。
我在把头转回去之前，看到一滴泪，从青子脸上很快地划过。
第二章
青子从来不肯下厨，但她在她的院子里种了许多菜，比如土豆和番薯，四季豆和黄瓜，番茄除了大的那种，还有小的圣女果，调味品则有大把的姜、紫苏叶和葱
她对于种菜很是上心，几乎像对待孩子一样照顾它们，我奇怪如果她不把菜摘下来烧，干嘛不去种花。
“Sienna，所有菜都会开花的，像葱，它的花就很美，我还没有见过更美的花。”
“种菜为了看它们的花？”
“那倒不是，也可以是为了遇到你，把它们变成好吃的。”
“那没遇到我之前，你吃什么？”
“我去世界各地玩，遇到很多有趣的人，然后我们一起，大吃特吃。”
“不玩的时候？”
“那就去楼下便利店买七块钱的拉面吃，有时候加一个卤蛋。”
“那可不行。”
“对，所以有时候我还炒蛋炒饭吃。”
“只会蛋炒饭？”
“嗯，只炒蛋炒饭。”
“炒好了，端起碗坐窗户前吃，对着一院子开花的菜？”
“嗯，对着一院子开花的菜。”
“青子，”我看着她，认真地说：“你也可以学做菜呀，很容易的。”
“我知道很容易，”她不看我，“我只是不想学。”
没等我问为什么不想学，青子就一溜烟从屋子跑出去，跑到她的院子里。外头雨下得哗哩哗啦，她伞也不拿，鞋也不穿，一下子窜进圣女果丛中，一阵响。她面朝我站的窗户方向招手，弯下腰去，又一阵响。闪电来了，她跑回屋子，脚上全是泥，一步一个印子。
“给你！”她的麻布裙里兜着一堆圣女果，带雨水，有的红有的青，“吃吧！”
“不怕被雷劈？”我看水从她半干不湿的漆黑发梢，一滴一滴，落到地板上。
“为了吃，不怕。下雨天都不用洗。”青子率先抓起一个，扔到嘴里，咔嚓咔嚓吃起来，房间里就散开一丝植物的清香。
“好吃！”她又抓起一个，塞到我嘴里，接着又抓起一个，塞到自己嘴里。
我们你一个，我一个，把一兜子圣女果吃完，我就推青子去洗澡。她迈开步子，踩到地上的水，歪歪扭扭正要摔倒。我下意识去扶，被她一拉，一个不稳，两个人左扭右扭，努力保持平衡，结果还是都噗通掉地上。
青子率先开始大笑，笑声里都是圣女果的酸甜，在屋子里飞来飞去。我也忍不住了，笑得可尖可响。于是我和青子，趴在又是泥又是水的地板上，两个人的笑声交缠在一起，绕着我们盘旋，久久不散。
学校的课并不紧，大把的空闲里，我们就一起厮混。
在青子的小屋里开两个人的圣诞Party，通宵唱八十年代的歌；大雪里骑三十公里的车，跑去郊区吃全城最好的羊肉火锅；或者一起睡在青子的大床上，玩故事接龙，最后编出一个前言不搭后语的故事……
这样子到了来年春天，青子恋爱了。
男友是她下一本书的编辑，直到那个时候，我才知晓，青子是一个小有名气的作家。
“我怎么从来没见过你写作呢？”
“因为那个时候你在学校宿舍里睡得正香呢。”
我翻看样书上的作者简介，知道了她最有名的一本小说叫《爱莲说》。
我问青子书中讲了什么。她正靠在门口吸烟，她每逢要写作的傍晚都得吸上一根。暮色沉下来了，烟头的光忽明忽暗，停在青子很优美的侧脸上，烟雾里带薄荷味道。
“一个叫做陈爱莲的女孩子，她爸爸为一个女人，抛弃她母亲。母亲悲伤地死去了，她就在葬礼上杀死那个女人，然后自杀了。”
“这么简单？”
“差不多吧。”
我随意地应一声，分神去望院子西边的晚霞，这些柔软又明艳的云朵马上就要被夜吞噬了。
突然青子猛地熄灭香烟，双手扶上我的肩，用力把我的脸摆正，直直地盯着我。
“Sienna，你听着，”她的声音异常严肃，甚至微微颤抖起来，“你不要去看那本书，你答应我。”
“Sienna，如果你看了，我们就再不能在一起。我会从你的世界消失。”
“Sienna，你答应我！”
我十分莫名其妙，可是青子从来没有像这样急切又可怜地恳求过我，或者说，她从来没有恳求过我。我只能答应下来。
“发誓？”
“发誓。如果我看了，就天诛地灭。”
青子紧张的神情突然软和下来，她重重叹一口气，随后虚弱地看我一眼，笑了一下。
青子的笑再一次发挥了魔力。后来每一次恪守诺言时，我都感觉不是我发的誓，而是发完誓后青子那个虚弱的笑，战胜了我旺盛的好奇心。
第三章
和青子的男友见面是在一个极热的夏天，他们俩一起来接我下课。
他的名字叫做许铭，青子爱喊他啊铭，一声接一声，脆脆地，像一种鸟叫，长着深蓝色羽毛的那种，可我一时半会儿想不起来那种鸟的名字。
许铭长得实在好看，是干干净净的好看，眉啊眼啊，鼻啊唇啊，都叫人想去亲吻，不带欲望的吻。
他和青子都是看不出年纪的人，谈的似乎也是一场看不出年纪的恋爱。
我曾经向青子感叹许铭长得好看。
“他一无是处，我就是因为他长得好看才和他在一起了。”
我知道这是青子半开玩笑的谎，我看得出她很爱他，一种干净的没有目的的爱。
从春天开始的一切，包括爱情，都充满幻觉一般的希望。
许铭对我很好，可青子从此不再属于我一个人。青子的身上有一部分，被她锁在心中的院落里，从不示人，也许这就是她独特魔力的来源。剩下的那一部分，被分给我，如今我得与许铭共享。至于在我没有参与的空间与时间里，青子有没有把自己，再分一些给许铭？我无从知晓了。
许铭是一个温暖的柔弱的男人，他永远彬彬有礼、完美无缺，从来不给任何人添麻烦，活在世界更加美好的那一面里。他不适合青子。
他看不到青子的寂寞，青子一直需要一个快乐、夸张、五颜六色、独一无二，比她更疯狂更有趣，因而不想去探索青子心中院落的人，把她完完全全包裹起来，给互相添麻烦，给她一个安全的寂静之地。
我和许铭都懂，可惜我们都不是。
青子把我们俩带去酒吧，她点了三杯“天空之城”，那是一种由深蓝渐变为透明的带细小白沫的鸡尾酒。我和许铭拒绝了，他要开车，我要上课。青子已经把她那一杯一饮而尽，“我知道，我本来就全是给我自己点的。”她的声音像是从遥远的地方传来，却极镇静，没有醉意。
她不看我们，对着舞池里跃动的人群，把三杯蓝盈盈的酒一口一口饮下。那天青子抹了浓艳的珊瑚红唇膏，在玻璃杯口落下明显的，小鸟翅膀一样的纹络。
青子把空杯子一推，跳下舞池，她平时不爱热闹，可那天却在灯光下疯子般扭动身体，变得五光十色，似一朵盛开的大丽花。
我和许铭站在吧台旁边，看青子细长的腿在人群里闪现，不约而同转过脸，我们对视，从彼此的眼睛看到同一种情绪，几乎松了一口气。
我们感到十分不自在，又为这不自在而愧疚——在青子需要我们的时候，没有人去陪伴她——不是不想，是不能。也许这世上没有任何一个人能这么做，谁都可以爱上她，但谁都不懂她。
那天是九月二十三，星期天，秋分，青子母亲的忌日。
国庆节我们三个人一起跑去海边玩，那是一小湾没被开发成旅游区的海，海水是浅青色，清还算是清的，不过不够蔚蓝。
我记得青子曾在一篇散文里写：“我死后，愿意效仿一切故作矫情的人，葬于一片什么都没有的海，无边无沿无休无止。随便别人怎么说去吧，蓝色是我唯有，是我所有，是我想有。”
青子并没嫌弃这湾小小的灰青色海，兴奋地在几乎无人的沙滩上跑来跑去，海风的味道很正宗，又咸又鲜，使人联想到珍珠、大头鱼，墨绿海藻与深海宝藏。
沙滩不远是一大亩一大亩葡萄架，果子正熟，红的紫的，一串串诱人极了。许铭听见我与青子商量如何翻过篱笆，好去偷那葡萄，便微笑叫我们等着，朝林子走去找主人买。
“真是，我本想着可以翻篱笆的，顶喜欢翻篱笆。”青子穿一件纯黑的缎子旗袍，除领口和下摆细细一条墨绿绣边，别无装饰。她的耳坠是一条极细的链子，最下端挂一颗透明水晶，晃起来的时候，神似一滴水珠，即将落入敞开的领口之中。
青子在海边大喊：“Sienna，我喜欢你——我喜欢——Sienna”
她转头看我，叫我喊，我不肯，“害羞啦？”她嘻嘻哈哈扑我身上，两个人推来挤去，身上沾上了沙子也不管。
一枚硕大的夕阳落在我们身后。
夜晚三个人生起篝火，把带来的腊肠与玉米放上头慢慢烤，不久便散出极美妙的香味。我和青子相靠而坐，此刻也不言语，许铭在另一头，他好看的侧脸被火光映衬，宛若神祇，我一时竟看呆了。
“啊铭，”青子轻轻说“我要吃葡萄。”
许铭笑了，带宠溺的神色，起身拿来一筐洗好的葡萄。青子顺手拣起一大串，又给我一大串。一咕噜一咕噜暗紫色的葡萄，被火光镀上金属的光泽，沉甸甸拎手里，马上就要往地下坠去似的。
我们俩默默地吃葡萄，许铭默默地望着篝火。可能是因为有些累了，也可能是彼此都觉得此刻的沉默十分迷人，不忍心去打破，总之三个人没有一句话，只剩下木柴燃烧偶尔噼啪一响，鸟儿几句梦呓，以及海浪低低的喘息。
谁也猜不到别人在想什么，谁也不想去猜，有一些约等于宁静的情绪，被篝火烘暖了，在沉默中暗暗发酵，在我们之间流动起来，泻出空明的梦境。
许铭后来对我说，他无数次梦见那晚上的情境——如果那个时候有哪一个人开口，青子也许会说出一切。
第四章
初雪落下了，青子种的蔬果全部枯萎，缩成一小簇一小簇灰黄的影，大院子因而变得更加荒芜。
那个冬天特别冷，我和青子经常躲在屋子里，像两只冬眠的熊，窝在一起看窗外雪花飘过。我们用一口古老的铜炉子涮火锅吃，有时也烤年糕，炖山药排骨，或者做芋圆红豆汤。
当我伸出冻得通红的手，唰唰唰用劲洗菜的时候，青子在一旁织围巾，深红色与棕色的毛线围在她周围，让人想到蓬松的云朵。
青子说她很久没在这么冷的地方过冬了，“Sienna，我是为了你才留下来哦！感动吗？”她笑嘻嘻地望向我。
“为了我的话，来帮忙洗菜吧，水好冷！”我也笑嘻嘻地望向她。
于是青子给我织了一双手套，她织得很好，线脚均匀，花纹繁复，她去世多年的外婆从前开一家裁缝店，她在那儿度过了少女时代。
冬天的天总低低暗暗，叫人不想出门，青子花大把时间写作与织毛线，她给我织又长又暖的围巾与宽松版的毛衣，上头绣了许多明亮的各色小花。
她没有给许铭织什么东西，整个冬天我很少看见他，青子也不怎么提起他。那个好看得不得了的男子就这样渐渐淡出了我们俩的生活，和他出现时一样突然。
青子又一次生日，我问要不要庆祝一下，她说不用了，“我从来没料到自己能活到三十岁以上，”她一边编麻花辫子，一边戏谑开口，“Sienna，没想到和你一起走到了三十一岁。”
我坐在窗口打了一个冷战，于是站起来把窗子关严实。青子拨了拨炉子里的火，然后叫我别送她礼物，我答应了。但生日前一晚，室友拉我出去玩，在一家杂货铺角落突然翻到一串手链，由一些完全没有打磨过的小石子组合起来，有赭红，有靛蓝，更多的是灰黑色的普通色彩。
我把链子拣出来，握在手心，湿凉的，粗糙的，一种奇妙的触感。莫名地，我就想起青子，想起她茶色的眸子与湿润的唇。我想这串手链应该属于青子，便以便宜得不可思议的价格买下了它。
第二天我们的确没有庆祝，但青子接受了我的礼物，而且显得十分开心。
许铭在一周前寄给我一个包裹，里头也有一串手链，一只一只金子与银子雕刻的青鸟，安静地落在精美的丝绒盒子里。有一大叠信，最上面一封是给我的，许铭说他家人要他结婚了，他已辞去这个城市的工作，回到老家，在本地报社工作，准新娘是青梅竹马的大眼睛姑娘。
“故乡是一个安宁的小镇，无数候鸟回来过冬，钻进去年的老巢，那些巢在枝叶间静默着，棕黑色，圆圆的，很孤独的样子。我喜欢这种饱满的孤独。”
“如果起风了，鸟巢们会微微地抖着，但从不掉下来，可我每次看见都会很担心。也常想起我们的城市，我在那儿的冬天里没见过什么鸟，也许是我观察得不够仔细吧……”
这封信极长，絮絮叨叨，写了许多琐碎的日常。我知道，许铭想倾诉的对象不是我，是青子。
剩下的全是从前青子寄给他的信，最后许铭说手链是她的礼物，信则要我全部还给她。他说她那样迷人，但他不懂她。
“我知道她不是一个会结婚的人，我的人生好像一直按部就班，除了她，她是一场美好的意外。”
“我是青子选择的，其他人都是。Sienna，你不一样，是你选择了她。”
我看完信，把几张薄薄脆脆的纸张，连着全部青子写的信，一同烧掉了，那些带有香气的字迹终于在火焰里，挣扎着死去，我居然感到一阵快意。至于那串手链，我犹豫了一下，给许铭退了回去，用的是青子的名义。
许铭，你说的都对，我们都不懂她。
可我比你更爱她。
第五章、
那个冬天结束之前，青子因为见义勇为进了医院。
大学门口马路上，深夜，一辆货车飞驰，直直冲向一个小姑娘。青子那时候走在她右侧身后，硬生生一步子上前，把她往自己这边拽。两个人都没被撞上，不过青子因车后突出的木板带倒，摔断一条腿。
“你是不是傻哦，吓死我了，差点被撞死，你不怕？”我在病房里看一条腿高高挂起，白纱布到处裹着，正优哉游哉翻看杂志的青子，半忧半怒。
“这不是为了救人嘛，Sienna，我厉害不？”她依旧笑嘻嘻。
“你最厉害，行了吧！”我往她脑袋上一戳，“厉害到一条腿都断了。”
“都是为了你，信吗？”青子眼含笑意望向我，声音轻下去。
“嗯？”我诧异地与她对视。
“哎呦我跟你说，那小姑娘马尾辫梳得低低的，把书包背前边，和你习惯一模一样。那时我想都没想，见车来就冲过去了，换了别人，我都不一定敢呢。”
说最后一句话时，青子把目光移向窗外，正寻找什么似的。沉默几秒，她又开口，用往常开玩笑的语气：“Sienna，你得给我记一个大功！这些天医生不让我吃什么，先放你回去过年，等回来了，天天好吃好喝地伺候我。”
那天夜里，我为青子几句话翻来覆去睡不着，第二天跑到她家里给她拿换洗衣服，不小心把几个衣架缠在一块。死命扯开时，衣柜顶上猛地掉下来一个纸袋子，我便捡了起来。
地上还剩一张漏出来的一寸照，我也去捡，拿起一看，却是我的照片——高考时照的，蓝底，平刘海，微扬着下巴。
不由自主地，我把袋子里的东西倒出来——我的，全是我的资料——入学简历复印件，社团纳新报名表，在青子家乱涂乱画的草稿纸，我们一起去植物园的照片，日语课程表，甚至有一张小学“三好学生”奖状……
一瞬间，我直挺挺坐在床边上，各种纸张四散，房间很安静。我也记不清在想些什么，只知道这是青子的秘密，叫我遇上，也是天意。
直到那时候，我才明白过来——我们不是偶遇，是她找上了我。
然后我把所有袋子里的东西赛回去，搬来椅子，放回柜子顶上原处。奇怪的是，我心中其实挺平静，走时没忘记带上青子的衣服。
我下决心装傻，原因很简单——一开始的确是她找上了我，可时间一久，却是我选择了她。
况且我没有后悔过。
我们又一起度过了一个春天和一个夏天，大三我听从老师建议，去日本交流一年。
这一年里我和青子没见过面，也很少打电话，信写得非常长，但聊的不过是些鸡毛蒜皮之事。总有人说有一种友谊是不需要靠见面维系的，我们俩都十分矫情地深以为然。
说实话，我不怎么想起青子了，主要因为她从未与某些庞大的意象联结，比如故乡，比如爱情，比如未来……青子就是青子，孤零零地，守着我记忆里原先空白且不重要的一部分。现在看来，她并没有刻意想给我留下什么深刻，长远的印象。也许并不是针对我，青子身上总盘旋着一种雾、梦境与随心所欲的混合气息，如果想要失踪，那么谁也别想找到她。
偶尔她片段式地闪过，我也不很在意——日本贵得离谱的圣女果上市，旧围巾起了球，瞥到散着海藻黑发与细长腿的背影，听见那个城市的天气预报，以及第一次尝到本地的章鱼烧，青子从前从说我做的不正宗。
樱花一开，我就写信告诉青子，在信里夹上两三朵落樱，薄薄的蝉翼一般的花瓣。
樱花一边开，一边落，夹有花瓣的另外好几封信。青子一封也没有回复，我开始怀疑她是不是搬家了。我不敢打电话过去，因为真的害怕，她和我预感的那样，一下子消失了。
很快到夏天，一个特别闷热的傍晚，我收到了来自青子的信，很厚很厚一沓信纸，写得密密麻麻，且杂乱，有些字甚至模糊不清。
她说她最近好得不得了了，初春时把屋子与院子通通清洗一遍，脏东西流进土地，等于免费施肥，瓜果长得格外茂盛，圣女果与小黄瓜更是从未有的又多又甜。
她说她遇见一个教书的瑞典人，没几天，就奋不顾身相爱了。后来搬家同居，等完全安顿下来，就把寄信地址告诉我。她向我道歉，表示这么久没回信，是迫于爱情。
她说他们在老三胡同口的樱花树下初遇，花の陰、あかの他人は、なかりけり。（樱花树下，没有陌生人。）
最后她说：我要结婚啦！Sienna，你会回来吗？
我看到结尾，眼泪一下子喷涌而出，再也想不起来何时这么急切这么痛快地哭过了。我明明没有预感到任何事情，可命运像是要我把泪水提前流干似的。
也许我已经预感到了，但我不肯承认。第二天，我坐上了回国的飞机。
第六章、
青子的葬礼赶上了一个艳阳天，没几个人来参加，互相也不认识，花圈上大捧大捧美丽的百合花，被毒日头一晒，散发出过分浓郁的香气。
遗像选了她在西藏的照片，笑得完全是个少女。
葬礼上的音乐是“Amazing Grace”，手嶌葵的版本，我猜她应该会喜欢的。
我听别人说，她很早就有精神疾病，今年初春搬进疗养院去了，瑶台山附近的那一家。
差不多收到信的一个月前吧，她从疗养院跑出来，在家附近公园的湖里淹死了，腰上绑着家门口的石头，就是赭红色的那块，警察鉴定说属于自杀。
许铭站在对面，把这些慢慢，慢慢地告诉我。
我也站着，我错过了青子最后一面，错过了报纸新闻，错过了葬礼与眼泪，因而无法理解为何所有人，似乎都已接受了这个事实。
我的感官系统仿佛全面失灵，所有外物与我隔着厚厚一层雾，连悲伤都是钝钝的，从开始疼痛，到感受到它，有着无法逾越的时差。
许铭的声音遥遥传来，在心中被我一个字一个字重复，翻译，终于被理解。如今眼前这块灰黑色硬邦邦的墓牌后边，摆着青子的骨灰盒，里头装了与我一同浪费的午后，没看完的书，欲说还休的话，未完成的责任，再也无法为人所知的秘密，以及其他的一些极其重要，或者毫不重要的东西，一同沉寂着，等待着。它们都将被永远埋葬，既在物理意义上，又在精神意义上。
“遗物里有给你的信，还有这串手链，你拿着吧，我先走了。”
“许铭，你结婚了吗？”
“没有，新娘不爱我，和早物色好的情人去了北方。”
“嗯，那你保重。”
“好。”
我接下许铭手里的小盒子，转身离开，能感受到他从另一头走出墓园的刹那，突然放声大哭，哭声疯狂，身体颤抖，像一只受伤的绝望的小兽。
我没有管他，也没有回头，就在他暴发的哭声里，我身体中每一个毛孔猛地一齐张开，一切都变得十分清晰与真切起来——热浪，汗滴，腐烂的花朵，冰块快速融化，哭泣声隐隐约约，赭红色石头，长长长满青苔的小巷，我突然用力闭上眼睛，觉得无比恶心与眩晕。
男人的哭声越来越响，我一步一步往前走。
Sienna，你记得我对你说过，每个人都是独特的吗？
每个人也都是平凡的，无聊的，庸俗透顶的，无法理喻的。
Sienna，所以我懒得和你解释，如果一定要解释，去看看我的那本《爱莲说》吧，当然我希望你别去。
Sienna，最后和你说三件事，
第1、 我没有写陈爱莲怎样杀死那个女人，其实她看到她不小心落井后，搬起井边一块石头，赭红色的，狠狠砸了下去。后来没人相信，一个小孩子可以搬起这么沉的石头，也无人追究。
第2、 你知道整个故事后，一定会以为是我蓄谋已久，找到了你。但不是这样的，那天走进日语教室，不过是觉得太冷，想避避雪，一眼就看见你。你也知道，我讨厌一切强求来的事物。
第3、 我的生日不在冬天。今天是我的生日。
Sienna，别祝我生日快乐！
“陈爱莲生在一个幸福的家庭里，爸爸是一名厨师，天天给她和妈妈烧好吃的。直到一天爸爸带回一位优雅端丽的古筝老师……”
“老师对爱莲很好，妈妈有时太忙，她就总陪她玩，带她去看演唱会，送她蓬蓬的洁白纱裙……”
“爸爸还是娶了古筝老师，妈妈开始学会撒泼与喝酒，一天一天瘦下去，被送进医院；八岁的陈爱莲开始学会什么是恨，如果夜里一个人孤独害怕，她便用这种更为强烈的情绪覆盖他们……”
“妈妈疯了，很快死掉。爸爸带新妈妈来参加葬礼，他还抱着一个粉粉嫩嫩的新娃娃，让陈爱莲喊妹妹，她身上发出好闻的奶香。农村的葬礼又脏又乱，坟场边上长着鬼影一样的老杨树，以及一口枯萎的会发出哭声的井……”
“陈爱莲瞒过所有人的眼睛，逃到几千公里外的外婆家，和瘦小精明的外婆和脾气暴躁的外公住在一起……”
“她长大了，遗传爸爸茶色的眼眸与高高的鼻梁，她交了许多朋友，其中有一个，也有茶色的眼眸与高高的鼻梁……”
“陈爱莲知道她们不是偶遇——她选择了自己，是来复仇的，弑母之仇……”
“她一直觉得没人懂她一生背负的痛楚，那些伤口从墓地爬出来，烂在她心里，还要封她的口。她忘记了，这世间的人们，各自有各自的痛楚，更深，更多，只不过不说……”
“陈爱莲死去的时候，觉得自己的一生，平凡、无聊、庸俗透顶、无法理喻，但是至少独一无二。”
尾声、
毕业后我进一家外企工作，同事间喊的是英文名，我就说我叫Sienna，每天被人喊个几百次，不再觉得这是某个人的特殊称号了。
我拼命工作赚钱，然后到处旅游恋爱，渴望葬于深海，蓄海藻般的长发，那些男人说我身上有一种神秘且迷人的气息。
青子的大院子我曾想要买下来，但是那条巷子划入拆迁范围，很快被推倒，压平，造起一栋宏伟的购物城。
于是我一直在找一座带大院子的屋子。
时间并不会解决什么问题，它只是让原来怎么也想不通的问题，变得不那么重要了。许多许多年后，我终于鼓起勇气，回故乡问起有关死亡与谋杀的话题，那个年轻警察翻出档案，告诉我，我的母亲失足落井，后脑受重击致死，并不是被什么赭红色石头砸死的。
那时我也知道，真相并不重要了。
“我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人在一起，因为在我心中，真正的人都是疯疯癫癫的。他们爱生活，不露锋芒，希望拥有一切。他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样，不停地喷发火花。那些火花是蓝色的、性感的、蛊惑的、说不清的。有多少人一生是为这些火花活着？他们奔波、追逐、永不停歇。”
他们死去。他们复活。他们都带了一块赭红色的沉重石头，他们奔波、追逐、永不停歇。
他们一生深爱幻觉与错觉，他们死于幻觉与错觉。
他们被铭记。
