邻居

下楼，发现住在
楼下的邻居在前面走
灰白的头发从毛线帽的边缘散出来
肩上挎着一个编织袋
大概是要去菜场买菜吧
身体有些歪斜，脚步迟缓
在大雪之后明媚的阳光下，孤单
像树梢仅剩的一片将落未落的叶子

我还记得夏天蝉鸣的时候
她和老伴在楼下树荫里择菜，有说有笑
不过那是多年前，她老伴
还没有去世时候的事了

后来，我们在小区里偶尔能碰见
可是从没有说过话，我能感觉到
她的眼神里有什么东西熄灭了