拎蛇皮袋的老人

最后一个进入车厢的，是一个老人。

在杨箕地铁站，大概是二零一四年十月二十二日十九点五十五分二十九秒。

头发银白，黄绿色的Polo，洗得很干净，上面有菱形的凸起花纹。西裤材质的短裤，五分。解放鞋，没穿袜子。

进门之后右手扶着门边的扶杆，我在他的右后方，看不清见他的脸。

低下头，看着车门上的广告。是一个二维码，联通移动以及新浪广东地方站的联合活动。上面有他们的logo。

侧了侧头，不知道是看不清还是看不懂。

面前的女生甩了下腿，对同伴说了句什么，两个人都笑了。

这时老人转过头，盯着旁边自己左边坐着的乘客。

不对，是环视，只是速度很慢。从右侧望到左侧。视野里，坐着的男男女女，站着的男男女女，靠近旁边车门的扶手处，几个高中生笑得花枝招展。跟随他的速度，我尝试着去看他看见的世界。

然后，一直那样望着。我怕别人发现我在看他们，不时低了低头，注意力仍然在老人身上。

东山口。

车门开了，老人提起自己放在地上的有斑装乌黑油渍的蛇皮袋，走到门边的垃圾桶。

弯腰，伸手探进垃圾桶。应该探得很深，因为整个手臂都看不见了。

摇了摇头，空着的手拿了出来，伸向旁边的桶口。手伸到一半，皱了皱眉，手屈了回来。

理了下肩膀上的蛇皮袋带子，老人转过身，向列车前行的相反方向走。有点快。

灯闪铃响，也没有人上车，也没有人下车了。

地铁开始跑，背着老人离开的方向。

开得飞快。