婚姻的四重境界：四位民国作家用一生告诉你，什么是最好的婚姻

什么是好的婚姻？

不同的人有不同的理解。

有人说嫁给爱情，婚姻才能幸福；

有人说有责任感，才是幸福婚姻的基石；

有人说志趣相投三观一致，婚姻才能长远。

爱情、责任以及志趣，在婚姻里孰轻孰重？

选择不同，境遇也就随之不同。

郭沫若、老舍、沈从文、钱钟书这四位民国作家的婚姻，刚好诠释了婚姻的四重境界。

第一重境界：既没有爱情，也没有责任

郭沫若一生有三段婚姻，但结局都不太好。

他的第一任妻子张琼华，是父母包办的。这场婚姻，一开始就注定不幸。他只和新婚妻子生活了5天，就去追求自己的理想与幸福了。而张琼华，一直在郭沫若老家，守了一辈子的活寡。

▲张琼华与郭沫若母亲

他的第二任妻子佐藤富子，出身于日本的名门望族，是个思想开放的知识女性。两人的结合，并没有得到佐藤富子家族的认可。当年的郭沫若只是一个穷学生，而佐藤富子为了他不惜与父母断绝关系。富子心甘情愿跟着他过清贫日子，并育有四儿一女。

▲郭沫若与安娜及子女

然而，郭沫若回国后，就断了与佐藤富子的联系。1950年，郭沫若在国内混得风生水起，富子得知他近况，带着孩子们万里奔投，没想到竟然被郭沫若拒之门外。

郭沫若之所以如此狠心，是因为当时的他已经有了第三任妻子于立群。于立群是出身名门的大家闺秀，是才女，还是电影明星，婚后为郭沫若生下四男二女。

▲郭沫若与于立群及子女

1978年6月，郭沫若去世。从丧夫悲痛中平静下来的于立群，在整理郭沫若书信遗物时，发现了一个惊天秘密：自己的亲姐于立忱之死居然与郭沫若有关。

于立忱是《大公报》记者，1934年左右被报社派驻东京，就是在东京的那段日子，于立忱与郭沫若有了很多接触。因为郭沫若热烈的追求，两人渐生情愫。

▲于立忱

但在当时，佐藤富子才是郭沫若名正言顺的妻子。所以在于立忱怀孕之后，郭沫若做出了对自己最有利的选择：让于立忱打掉孩子。丧子之后的于立忱，独自回国，后抑郁成疾，于1937年自缢身亡。

得知与自己同床共枕几十载的男人，竟对自己亲姐做出如此不堪之事，于立群一时难以接受。1979年，她也自缢于北京家中。

郭沫若的三段婚姻，看了难免让人一声叹息。但凡与郭沫若有过婚恋关系的女人，结局都非常凄惨。因为郭沫若缺乏家庭责任感，只爱自己，对自己的伴侣始乱终弃。

没有爱，也没有责任的婚姻，结果注定是悲剧。

第二重境界：只有责任，没有爱情

老舍的父亲在八国联军进攻北京时殉国，老舍与母亲相依为命，生活贫苦。后来得到了刘善人（宗月大师）的资助，才得到读书的机会。

老舍上中学那会儿，帮刘善人办学校和慈善事业，刘善人的女儿在学校义务教书，很是温柔怡静。他俩青梅竹马，互相喜欢，但由于身份的差距，以及顾忌传统，彼此都没有说破。

后来，老舍远赴他乡，学成归来之后，物是人非。刘善人经营不善，家道中落，家业迅速衰败，他出家做了和尚，并且让他的夫人和女儿也跟着出家。

这段青涩的恋情成为老舍心里的痛。他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念自己的初恋。

老舍对刘小姐一直藏有真情，以至于很难再有女子代替她在他心中的位置，一直到34岁才通过朋友介绍成婚。

老舍与妻子胡絜青，是经人介绍认识的。得知老舍的才华与人品后，丈母娘甚是欢喜，与朋友共同撮合。在频繁的相见后，胡絜青与老舍互生情愫。

1931年夏，胡絜青毕业，两人举行了婚礼。

１９３１年老舍与胡絜青在北平结婚

这段婚姻里，老舍“约法三章”：

第一、要能受苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我；

第二、要能刻苦，学一门专长；

第三、不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。

因为受到初恋的打击，老舍在跟胡絜青的婚姻中始终缺乏激情，仅有的几篇写给妻子的文章里，只见出于情理的愧疚，不见一点内心深处的波澜。

1937年，战争爆发，老舍抛弃一家老小独自去避难。妻子独自面对战争的重重危险，照顾一家老小。后来在朋友的帮助下，胡絜青带着3个孩子千里寻夫。

然而，老舍并没有很惊喜。只是和朋友淡淡地说了句“既然来了，就让他们过来吧”。

因为老舍此时在重庆，已经有了情人赵清阁。赵清阁是个作家，都已经和老舍在重庆公开同居了。

▲老舍与赵清阁

老舍不像郭沫若那般无耻，赵清阁也一生抱定独身主义，终身未组建家庭。这段婚外恋，由于原配妻子的到来，不了了之。

但老舍与赵清阁一直都有书信往来，持续30多年。作为妻子的胡絜青，心中不知道是什么滋味。

老舍的婚姻一路走来，颇为崎岖，但也不至于过不下去。

一直到1966年的那场运动，妻子第一个贴大字报揭发丈夫。而且在老舍投湖之后，有人说曾经见到他的妻子对他言语刻薄，要划清界限。

老舍的晚年颇为凄惨，他的婚姻有责任却没有感情。这种婚姻在平常，勉强度日还可以，但是当困难来临的时候，没有感情的婚姻就变得脆弱，大难临头各自飞。

第三重境界：有爱情也有责任，却少了志趣相投

我行过许多地方的桥，

看过许多次的云，

喝过许多种类的酒，

却只爱过一个正当最好年龄的人。

如果要评选民国最美情话，沈从文写给张兆和的这句话绝对榜上有名。

乡下小子沈从文初遇张兆和时，张兆和才18岁，正是人生中最美好的年华。长得漂亮，充满活力，浑身洋溢着青春气息的张兆和一下子抓住了他的心。

作为老师的沈从文对自己的学生展开了热烈的追求，可以说是用尽浑身解数，写了几百封可以入册的情书，爱得卑微，口口声声说“多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶，但我只愿做张兆和的奴隶”，去张兆和的闺密面前哭诉他的一片深情，还让胡大校长做和事佬。

张兆和一开始觉得他不知天高地厚，最终也慢慢接受了沈从文。

1933年9月9日，两人在当时的北平中央公园宣布结婚，没有仪式，新房寒碜。这场持续了四年的苦恋，终于走向了婚姻。

▲沈从文与张兆和

可惜的是，激情褪去后，婚姻则是一场旷日持久的对抗，因为背景太过悬殊，两人屡生分歧，一度分居。

一个出身于湘西乡下，一个出生于合肥名门，性格、气质、爱好都截然不同。

比如说，沈从文爱听傩戏，这种咿咿呀呀的野调根本入不了张兆和的耳，她爱听的是昆曲；

沈从文喜欢收藏古董文物，张兆和对他这个爱好不以为然，说他装逼，是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”；

沈从文爱结交朋友，花钱没节制，张兆和整天都在为家里如何生活发愁，气恼不已；

她讨厌沈从文的书，总是挑剔他的语法，还擅自主张改掉，这让沈从文很是气愤，后来沈从文都不再让张兆和看他的书。

他们婚姻中的首次危机出现在北京沦陷后。

1937年七七事变，沈从文一路逃向南北，而张兆和却要执意留在北平。两人依旧书信联系，但信中不再是情意缠绵，而是无休止尽的争吵。沈从文希望张兆和能带孩子一起过来，然而张兆和却以“孩子需要得到照顾”为理由，不肯南下。

到最后，沈从文火了，去信质问她：“你到底是爱我给你写的信，还是爱我这个人？”

即使最后张兆和愿意南下，然而两个人的感情却已经遍体鳞伤。

▲沈从文与妻子张兆和

对婚姻的失望，让沈从文在婚姻外寻找安慰。

让他动心的那个人叫高青子，一个文艺女青年，对沈从文充满了崇拜。她在沈从文的老乡熊希龄家里做家庭教师，两人得以相识。

不久沈从文就把高青子调到了西南大图书馆，方便二人约会。沈从文觉得自己是真爱上了高青子，却又不想对张兆和隐瞒，可是又不知道该怎么说，就去找林徽因诉苦。

沈从文还是和张兆和坦白了，张兆和没有大吵大闹，感情终于还是占了上风，她还是想挽回这段婚姻。

1946年沈从文为了纪念和张兆和结婚13年纪念日，特意写了《主妇》，更多的是忏悔，在书中他也表明：“和自己的弱点而战，我战争了十年。”

这次出轨事件只是他们数十年婚姻中的一次考验，更多更大的考验还在后面。

进入新时代后，沈从文和张兆和的分歧越来越明显。沈从文是顽固的理想主义者，张兆和则是冷静的现实主义者，当她穿着列宁服，积极向新时代靠拢时，他却停滞不前，拒绝接受变化。

那段时间，沈从文孤立无援，被贴大字报，被孤立，被发配去扫女厕所，因为抑郁症一度住进了精神病院。

但即使是在生命中最灰暗的时期，他仍然坚持给她写信，写给他心中的幻影，以此来得到安慰。

张兆和选择回到了他的身边，在关键问题上点醒了沈从文，让他放弃写作转行历史研究，又捐出大量娘家文物，帮助小家躲过了十年浩劫。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不理解，也一样持续到了人生的尽头。直到丈夫死后，她才赫然发现两人的感情之深。

1988年5月10日，沈从文走了。张兆和开始整理沈的信件和文字，编成《从文家书》，她写道：

我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了…

太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。

沈从文和张兆和之间有没有真正的爱情？我想是有的，他们只是缺乏了志同道合的乐趣，所以他们在婚姻里过得不快乐。

第四重境界：爱情、责任、志趣相投

杨绛出生在无锡一个书香门第，清逸温婉，知书达理。

1932年3月，杨绛在清华大学古月堂的门口，幸运地结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。 两人一见如故，侃侃而谈。

钱钟书急切地澄清：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子72人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动，一见钟情。 

两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。

钱钟书后来说“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

1935年，两人完婚，牵手走入围城。 

同年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。 

▲ 1935年， 新婚的钱钟书、杨绛搭乘油轮赴英留学

学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。 

1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，一鸣惊人，迅速走红。这使大才子钱钟书坐不住了。他对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你支持吗？”

杨绛大为高兴，催他赶紧写。杨绛让他减少授课时间，为了省钱辞退女佣，自己包揽了所有家务，劈材生火做饭，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。可是杨绛并未抱怨过，只盼着夫君的大作早日问世。

看着昔日娇生惯养的富家小姐，如今修炼成任劳任怨的贤内助，钱钟书心里虽有惭愧，但更多的是对爱妻的感激与珍爱。

两年后，《围城》成功问世。钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

杨绛钱钟书从清华到英国、法国，一起成长，共同进步。甚至，还在留学时生了孩子。

他们彼此包容、彼此理解，比起想自己受了多少委屈，他们想得更多的是对方付出了多少。

▲钱钟书一家

杨绛与钱钟书在五七干校受“教育”时，依然把彼此保护得非常周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了保护对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

他们晚年住处有有两张书桌，一张大的，一张小的。钱钟书用大书桌，杨绛则用小书桌。杨绛曾说因为钱钟书名气大，便要将大书桌给他。调侃的背后是懂得，因为懂你，所以能发掘生活中更多的乐趣而不至于引发矛盾，携手走完一生。

杨绛与钱钟书一生相伴六十余年，他们从未吵过架，从学生时代一直携手走向生命的终点。钱钟书离世时留给杨绛的最后一句话是：好好活。

这句话支撑了杨绛往后的18年。

他们做到了“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，做到了在困境中相互取暖，更重要的是做到了在平凡中品尝幸福。

很多人总会潜移默化地认为婚姻会冲淡爱情，其实，婚姻可以成为长久的爱情。钱钟书70岁仍然写情书给杨绛。这对文坛伉俪的爱情，不仅有浪漫的爱情，更有默契与坚守。纵然斯人已逝，也是一段民国文坛罕见的绝世情缘。

什么是最好的婚姻？

郭沫若的婚姻没有爱情也没有责任，所以他下场凄凉；

老舍的婚姻有责任却没有爱情，因而名存实亡。平日里能过下去，但一遇到难关，就互相伤害以求自保；

沈从文的婚姻有爱情也有责任，却少了互相理解与志同道合的乐趣，这样的婚姻会稳定，但过得不开心，充满不甘；

只有钱钟书的婚姻，才真正包含了爱情、责任与志趣相投，他们才成为灵魂伴侣，才成就了最美好的婚姻，才代表了爱情最美好的部分。

人生在世，只要你不是坚定的不婚主义者，婚姻就非常重要。希望大家能认真对待婚姻，认真经营婚姻。不求达到钱钟书杨绛的境界，最起码也要达到沈从文张兆和的境界，把爱情和责任这两条底线牢牢守住。

这是四位作家的婚姻故事，也是婚姻的四重境界，看看自己的婚姻，在第几层？

文人的爱情故事讲完了，所幸的是，婚姻的境界不是一成不变的，可以通过努力提升，获得美满和幸福。