背影
data:image/s3,"s3://crabby-images/64997/64997ee1c4ffc61875cd6acdecda54b31cb3790b" alt=""
首都机场。纷乱穿梭的人群。
他背着双肩旅行包,拖着轮转行李箱,一直昂首疾步在前。停车场。扶梯。值机柜台。我两手空空,一路小跑也没能跟上他。
看到“国际航班”的入口,我突然慌乱起来,冲那个风风火火的背影喊:“儿子,儿子!”
他转身回望,脸上洋溢着灿亮的笑容,却依旧步履如风,然后坚定地拿起登机牌扫条形码,闪进玻璃门里了。
我怔在原地,眼睛跟着他的背影,等他回头与我告别的一瞥。可是他没有,一次都没有,就倏忽不见了。
“妈妈,我不要上幼儿园。”儿子低着头,嘟囔着小嘴,圈在我手心里的手不肯放开。
“乖,宝贝,下午放学妈妈第一个来接你,好不好?”
儿子点点头,抬起小鹿般清纯的眼睛,泪花在眼眶里打转,可他努力地强忍着。
老师一把牵起他,径直向教室去。他背着一个小小的双肩红书包,几乎是被拎着往前走,可他始终倔强地回着头。霎时,仿佛一水银河奔涌在我们之间,他惊慌的目光与我失措的眼光只能遥遥相望。
我看着他瘦小的背影在自动玻璃门前稍停,随之终于哭声大作地消失在门里。
六岁半,儿子上小学了,寄宿制的。
“妈,我走了。”儿子调皮地从我身边跑过,又回过头来,温暖的笑迎上我焦虑的脸。
我点点头,看着他和同学在宿舍放了行李后,就搭着肩膀去操场集合了。
看着他小小的身影勇敢地渐行渐远。我呆呆地站立着,心里充满淡淡的喜悦和忧伤。只是九月秋风乍起的清晨,我在高高的梧桐树下有些瑟瑟发抖,望着操场上服装一致的长长队列,分不清究竟哪一张是我熟悉和亲近的面孔?
开车送他到天桥旁,我递过一把伞:“儿子,走到学校还要5分钟,拿上吧!”
“不用,这么小的雨。”他厌恶地推开。
“会着凉感冒的,带上。”我恳求道。
“妈,你可以走啦。”他几乎命令的口吻。说完,推开车门,拔腿跑上天桥。
我摇下窗子,把头探出窗外,锲而不舍地喊:“宝贝,雨还要下,带上伞!”
他不可能听到了,早高峰的嘈杂淹没了我的声音。他脚步轻快,身形敏捷,飞一般已经到马路对面了,混入五颜六色的上学队伍里。淅沥沥的秋雨濡湿了他的头发和衣裳,他浑然不觉。
车后座上的他,带着密闭的耳塞,听着音乐。一路和我没有一句话。
他要去海南参加科技俱乐部的冬列营。我送他去学校集合。
“宝贝,一走10来天,不和嘛嘛拥抱一下吗?”
“哎,女人就是事多!”他摇着头叹着气,不耐烦地走过来,勉强依了母亲的意愿。十六岁的翩翩少年,可爱的脸庞已经棱角分明,深沉的眼明明爱意满满,却故作深藏不露。瘦高的他,俯身将下颌抵在我的头顶,霸气地环住我;而我的头只够贴到他的胸口。可真的仅仅是“拥抱一下”而已,他便推开我,向我摆手道:“老妈,Byebye。”
我远远地看着他,看他把行李放进车肚里,然后轻盈地跳上车。
手机忽然“滴咚”一声,他的微信进来了:过完安检去登机口了。
我会心地笑了:这个狠心的儿子,到底还是惦念我的。
我忽然意识到,所谓孩子的长大,就是不断地与你分离,不断地与你隔着海,隔着天,隔着千山和万水。在不断飞奔的年华里,你愈来愈追赶不上他的脚步,只有默默地注视他前行的背影,深深地为他祝福。