读《活着》有感-106
今天下午开始看《活着》。
不得不佩服余华的文笔细腻,他的文字默默无声却重戳人心。没有华丽的词藻和篇章,却能让人如歌如泣、感同身受。看书过程中我几度泣不成声或无声落泪。我觉察到他们的命运不仅仅是打开了我的泪腺,更触发了我的情绪:有得而失之的伤心、回天无力的难过、有亲人离世的悲痛、有悲天悯人的哀伤、有幼时未被满足的委屈、有对死亡的恐惧,真的是引发各种情绪交替喷发,以至于我抱着抽纸,眼睛哭得红肿。三个小时看完书象做了一场疗愈,心累的只想闭眼倘着,太虐心了。更虐心的是,这是真实纪实,在那个年代有无数个福贵在努力的“活着”。兴许,我感知到了系统的情绪,那个年代的系统。
按书中所写,福贵的年龄比我爸至少要大10多岁。我爸妈四二、四三年出生,他们也见证了无数个比福贵还残的生命故事,烙在他们心里,以至于他们总是爱讲小时候的悲惨故事,更是坚定不移的拥护共产党。看了《活着》,似乎我更能理解他们了。解放前的黑暗、解放后的天灾和时代变革的动荡,总是会“革”掉一些人的利益和生命。历史的车轮滚滚向前,所有的人都在洪流的碰撞里夹逢重生,他们不需要感情和感受、不需要风花雪月诗情画意、只需要顽强的活着,因为活着就有希望,活命才能将生命延续。
福贵的一生都在时代的洪流里不由自主的浮沉。如果仅以生命的长度来“度量”他的一生,那么他无疑是坚强的、顽强又乐观的。因为“活着的意志”是福贵身上唯一不能被剥夺走的东西。
可如果从宿命的角度、从因果报应来看,这就是命,是无法抗争的、命运的安排。从他年少时的富足少爷到败完家业被国军抓壮丁死里逃生,再到“割资本主义尾巴”时他看着龙二这个陷害他的“地主”被枪毙,似乎都是命运的安排。看似龙二代他毙命,实则是留着他的躯体来消他累世的业障。女儿的聋哑、儿子无端的去世、妻子患病到死亡、女儿短暂的幸福之后离世、又到女婿、外孙相继离世,这一个个鲜活生命的离去叠加在福贵一个人身上,悲惨得都足以让他“哀莫大于心死”、唯有让他痛到麻木方能让他苟且“活着”,直到消完他累世以来的业障方能让他离开,再进入到下一个轮回。从这个角度来说,福贵”的活着何来“坚强”一说呢?都是命中注定、此因此果。
看书时,我很自然的想起我所知道的村中几位长者的一生。
我隔壁的叔叔,跟我爸同辈也同姓,国字辈名明,我们都叫她国明叔叔。自我记事他这个单身汉就跟隔壁奶奶和伯伯一家人住一起。他双眼皮、国字脸络腮胡子,面相很善、爱说爱笑,他爱小孩子,也深受孩子们的喜爱。他那1米75的身高再配上他壮实的身体,导致他只要闲下来或是小孩子看见他都要他抱着转圈、举高高,他粗壮的手臂可以一手一个孩子吊起来转一二十圈。小孩子们喜欢他,大人们也念他好,因为他力气大能干活又喜欢帮助人。所以尽管他是一个单身汉,我隔壁的伯母也没有嫌弃他,3个堂哥和1个姐姐也很尊敬他、依赖他。作为邻居的我们自然跟他互动也多,我们姊妹五个也都很亲他。小时候也问过父母,国明叔叔人长的这么好又这么善良,为何没人嫁给他?妈妈告诉我:叔叔是有结婚的,而且还有三个孩子,不幸的是都患病死了,所以叔叔才带着奶奶跟伯伯们一家人住在一起。而我们小孩子所看到的叔叔永远都是健朗乐观又勤劳,喜欢孩子又乐于助人的,哪知道他内心的痛楚悲伤呢?在那个年代谁不是为了活着吃饱而疲于奔命,谁又能去好好感受内在的需求呢?后来我们慢慢长大离家求学,叔叔身体渐渐变差,后来患病又卧床不起,好在到了温饱已经解决的时代,在他卧床不能劳作时,善良的伯母会每天给他投食,参加工作的堂哥堂姐们也会尽可能的在回家时回馈他温情。叔叔最终在50多岁时离世,没能看到这日新月异的时代变化,可一个饱经沧桑和磨难的人活到了现在又会如何?他的所见所感受能抚平他的伤痛吗?也以此小记悼念国明叔叔,祈祷他一家人在另一个世界里安居乐业,若有来世定会平安喜乐、子孙绕膝。
再说说我房前和屋后的邻居。一个赵姓一个任姓。两家以前都是地主,他们的年龄稍长国明叔叔。任姓的这位在我小时候就已经是老头了,能说会道,终身未娶媳妇,懂中医把脉,有村人找他把脉拿药单,他常翻一本厚厚的药书,一个人住十几平方的土屋,从长辈口中略知他们家所谓的地主,但地并不十分多也不是很富有,但从他父亲开始就口碑不好。村中人也是老弱病残之人才去找他把脉开药单,他虽也面善但却象“笑面虎”,孩子们并不喜欢他,好像大人们跟他交集也不多。后面不知什么时候患病去世,离世前也并未得到族人的照护。
屋前的赵姓地主家,老爷子脾气很爆,现在看来应该是他的少爷脾性未改吧。老奶奶跟着他还未享福就开始陪他一起遭遇“斗地主“的悲惨经历,老太太心善能干,尽管自己遭遇“成分”的歧视、丈夫的家暴,但也不忘能力范围内帮助他人。我的姑妈小时候就受过她的恩惠,以至于老年时还念及老太太的好。我姑妈也说他们是地主但并无很多地,只是祖上勤劳能干,比长工们好过一点而已。老太太生了4个儿子2个女儿,那个看“成分”的年代里,他的4个儿子娶媳妇成了大难事。老大终身未娶,老二用女儿跟人对换了一个媳妇,老三娶了同村的一个神经病,老四年龄小已经摘了“成分”的帽子终于正常娶了媳妇。一大家子在老太太的操持下相互扶助,日子越来越好。终身未娶的老大身材高大声音洪亮,我们小孩子都很怕他,他的好只对他弟弟的几个孩子好,不对我们外姓好。所以孩子们是怕他的、讨厌他的。因为若是小孩子之间有了矛盾,他会上门讨说法。他的眼神在孩子看来是严肃的、凶狠的。在老爷子老太太都过世后,赵家老大便搬去老二家住了。这个赵家老大就象我国明叔叔一样,在老二家十几年都是少说话多做事任劳任怨。老二媳妇是换亲,她的嫂子是这家的亲妹妹,亲上加亲的关系,再有老太太在世时的慈善待人,这老二夫妻俩和三个孩子也都孝顺听话。老二一家人终究没有辜负赵家老大的辛勤劳动,在他晚年丧失劳动能力需要照料时,也得以保全尊严、安祥离世。
生命的本能让那个时代的人将苟活作为唯一生活的目标。说他们对命运屈服也好,说他们象水的品质一样能屈能伸也好、终究是一代又一代人因“活着的意志”将生命延续、传承。只是,因果不同、福报不同。