书架上的书都怎么来的？

准备搬家，打包书架上的藏书，两大箱一小箱。

母亲进门，「你买这么多书，是怎么想的？」

「没怎么想啊，因为想读，所以就买了。」

「他们读研究生、博士生的也没你书买得多。」

「学历高低和读书多少又没关系的咯！」

「高学历赚得钱多呀！」

我没有接话，默默整理书籍。母亲的意思很明白，读这么多书又不能帮你赚钱，读它做什么。

「是啊，当初是如何购入这些书的呢？」我不禁在心里自问。

从小似乎就有爱看书的倾向。最早记忆可追溯到三四岁时的画册，猴子捞月亮的故事。上小学，身边也没什么好的读本，新学期头一天，便会把语文课本一字不落读完，也因此，之后的语文课老是走神。再后来，已经上大学的哥哥姐姐会带给我一些书，记忆深刻的有哈利波特系列和爱因斯坦、牛顿、伽利略等人的传记。

有趣的是，哈利波特系列读了不少同人本，如《哈利波特与黄金甲》、《哈利波特与瓷娃娃》，那时候以为都是J·K·罗琳写的呢。现在回忆，具体情节已经模糊，印象里觉得故事写得不比正版差，哈哈。

中学时代，零花钱多了些，有机会去书店买自己想看的书。当时网络文学刚兴起，看了不少网游跟玄幻小说。现在也还时不时追一两本网络小说，比如最近完结的《择天记》，这种每天追着更新的阅读体验也十分有趣。

真正大量看书是在大学的时候。那个时候空闲时间多、亦是人生问题接二连三的阶段。进入大学，好像跨过了一道分水岭，忽然间开始思考，今后的路该怎么走。自然而然的，找来各种传记读。毛泽东、曾国藩、丘吉尔……把图书馆里感兴趣的人物传记大扫荡一番。现在逛书店也总爱在人物传记的架子前停下脚步。纵观他人的一生，发现想要成事，最重要的有两点。一是恒心，一是气运。就像某人说的，「一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。」如今社会上很多人热衷成功学和方法论，这类人多是躁进急就。多了解些他人成功的经验固然没错，但若是因此以为成功有捷径可走，就大错特错了。

读完一本传记，就好象经历过一场人生。一次次生死轮回之后，自然而然对人活着的意义产生了困惑。于是对哲学发生兴趣。找来柏拉图的《理想国》，读不懂。便找来罗素的《西方哲学史》，想着对于哲学的历史有个纵览，会有助于之后的理解。读这些哲学著作，整个人陷进一种虚无主义之中。大概是因为一个人瞎琢磨的缘故吧，十分可怕。

那段时间，情绪一直不怎么好，后来不敢去碰哲学类的书，开始读一些小说，国内有沈从文、汪曾祺、鲁迅、路遥、莫言等人，国外有卡尔维诺、毛姆、三位短篇小说大师、博尔赫斯等。印象比较深的是刘慈欣的《球状闪电》，喜欢里边的女主，也读了《三体》。当初读《三体》，没觉得怎么好，后来《三体》在某些互联网从业者吹捧下，火遍全中国，甚至一把火烧到国外，有点意外。叹服第一个把降维打击概念运用到商业故事中的家伙。

小说并不能解决困惑，所以只是暂时的过渡，之后又回到求索答案的路上。既然身陷虚无，那就去读历史。解铃还须系铃人嘛。于是读世界史和中华史。翻阅史书，一个个鼎盛王朝和伟大帝国在指间灰飞湮灭，不仅没减淡虚无感，反而有所加深。其实，虚无的问题，至今没有解决，只能多多告诫自己，活在当下，当下的每一时刻都是真真实实的。

那以后又转入中国古代思想，周易、老庄、孔儒、释禅以及心学。北国的冬天，茫茫大雪，坐在温暖的图书馆里面 ，心灵跨越时空，与先贤思想碰撞。现在回忆起来，真是一段幸福时光。至此，读书于我不再是某种功利的行为，而是必需。和空气、阳光、水，是一样的。

这时候，我不再因为某些具体的问题找书来读，而是出于好奇心。比如因为批判性思考这么一个概念，引出关于思考方法的书、逻辑学的书、如何阅读的书、如何提问的书等等。因为好奇，于是探求。

好奇心包罗万象，人工智能、历史疑云、热门小说，以及许多早有耳闻却不曾读过的经典。书架上的大部分书就是这么出现的。

好奇心来背锅。

「真诚