寸铁千元征文半决赛｜美丽人类

文丨花小福  参赛编号：1206

1.

晚上，唐叔又来找我爸喝酒，这个月他已经来第七次了。

我每次看着唐叔提两瓶酒几个菜，从教工家属院的另一头走来，眼睛瞪得老大，步伐迈得极快，就知道他又和小唐姐吵架了。

唐叔和我爸在教工家属院待了三四十年，都是“教书匠二代”，教学经验极其丰富。每年寒暑假，教师节、中高考都是属于他们的假日。大家觉得这样的日子很好，好的东西要代代传承，家属院的孩子从小就被灌输以后要当老师的思想。

我爸总对我说，上完小学，我们就考师范附中，读六年直升师范，出来就是老师，高考都不用，多轻松呀。我也觉得很好，因为这些，我从小就认识到自己社会主义接班人的身份，从来不和调皮捣蛋的小鬼们一起玩，始终贯彻着成为优秀人民教师的伟大信念。

院里所有孩子都和我一样，一度认为老师是全天下最伟大的职业。他们教书育人，把一个个笨小孩培养成祖国的栋梁。关键还有寒暑假。

我放下作业去开门：“唐老师，今天又没有晚自习呀。”

他看到我就变得笑眯眯，和往常一样从口袋里掏出十块钱：“去，帮唐叔叔再买两瓶。”

我去买酒的时候会路过唐叔家门口，抬头就和她对上了眼睛。她在阳台上穿了一件特别大的短袖衬衫，贴着栏杆的是她又细又白的腿，湿漉漉的头发轻轻垂下，手杵着脸直愣愣地盯着我。笑了。

她一定是看我好久了。我心里想。

2.

十四岁之前，她一直都是我们教工家属院的模范小朋友。唱歌好跳舞好运动也好，唐叔家里有一个大柜子都是放她的奖牌的。每次去参观我都惊叹不已，我的奖状已经是全班最多了，可和她比起来还是小巫见大巫。

据说初中二年级，她被学校里的老师抓住和男生在小树林里亲嘴，唐叔当时接到消息，课都没上完就跑去初中了解情况。她说是和男生去小树林了，可是没有亲嘴，学校里的老师坚持说有，双方都很强势。反正从那时候起她的风评就不好，一个十四岁的娃娃和别人家男生亲嘴，想都不敢想。

她朝我喊：“我爸是不是又去你家了？”

我点点头，想了想又摇摇头，把手里的十块钱攥地紧紧的。

她转身跑开了，一下子就打开门出现在了我面前：“你等一下，我们一起走。”

她手里还提着一双鞋子，是三种颜色的耐克运动鞋！

“我把这个拿去放福利箱，穿不下了，买了新的。”我这才注意到她的脚下，是一双叫不出牌子鞋帮高高的崭新的运动鞋。

我一定是把“羡慕”两个字写在了脸上，她才会笑得合不拢嘴。

“我不送福利箱了，我洗了送给你。”

3.

我们迅速成为了朋友，说朋友也不完全正确，她十七我十岁，最多算她的小跟班。介于她这几年的表现，教工家属院的大人们都不准小朋友和她一起玩，生怕孩子有什么污点影响以后考编制，所以我也总是小心翼翼的，每次都是趁我爸和唐叔都有晚自习了，才敢偷偷到她家玩一玩。

一天，她过来找我，走路都蹦跳的，我知道她一定有什么开心的事，但我猜不出来到底是什么开心的事。她说：“我有一个好消息要告诉你。”我冥思苦想，把我认为是开心的事情都说了一遍，比如考试考一百分，竞选了大队长啊之类的。她说都不是，你再猜。我说你不会找又男朋友了吧，我们是未成年，这是早恋。她笑着敲了一下我的头：“你这可怜孩子，想法也太匮乏了吧，我跟你说，你可别和别人讲啊——我组了一个乐队。”后面小半句她说得轻声细语，特别温柔，好像组乐队比找到男朋友更加神秘一样。她说着说着笑得更开心了，嘴里不住地哼起了歌。分别的时候她还给了我两张票，说到时候可以带朋友一起来看乐队的表演，她会画很厉害的妆，别人是认不出来的。

乐队有三个男的和两个女的。她负责弹吉他和唱歌。她说排练没有观众效果不好，就让我也跟着去。排练的地方是一个盖到一半就不盖了的大楼，还是楼顶，二十多层没有电梯，爬得我心脏扑通扑通直跳。我心跳快一方面是运动，另一方面其实有点害怕，大人们流传玩音乐的人都很奇怪，会把头发留一米多长，染成红红绿绿，而且不是像我们一样垂下来的，是往天上翘起来的。脸呢只露一半，另一半用刘海挡着，衣服裤子上到处都是铁环，走起路来当当直响。这样一比，她简直是超级无敌正常好吗！

她似乎看出了我的小心思，拉住了我满是汗珠的手。

“玩音乐的嘛，多多少少有点与众不同，不过他们都是好人，你放心吧。”

事实果然像她说得一样，他们穿黑的或者白的衣服，打扮很酷，一点都不吓人。他们听说今天的观众是小学生，还买了一大堆的零食过来，都是我平时在家吃不到的薯片、辣条、可乐什么的。

既然吃了东西，那大家就是熟人了。我东问问西问问，说那个和吉他长一样的是什么啊，你为什么要敲这么多鼓啊，这个电子琴我家里也有，就是没有你的好看。

排练结束之后，打鼓的哥哥邀请我们去他家里吃饭，可是我的肚子已经很饱了，回家也要马上吃饭，万一我吃不下那今天出来玩的事不就曝光了？我的小脑袋飞速转动，最后答应了他的邀请；“只吃一点点哦。”他们突然都笑了起来。

小哥家里是开餐馆的，最最出名的一道菜是“鱼丸粗面”，他给我煮了一小碗，其他人都是一大碗。只是我这碗里的鱼丸比他们的都要多。他换上厨师的衣服就很像一个厨师，和打鼓时的样子完全不同。想想家里衣柜满满的都是校服，就对自己感到一丝丝可怜。

她把头伸到我的耳朵边上，又用所有人都能听到的声音说：“以后你要想吃了就过来，他不收你钱。”大家听完又笑了起来。

后来我又去了好几次那个楼顶，都是当观众，久了他们就说也让我唱一段。我就很害怕，从来没有人夸过我唱歌好听。我说不了不了，又拆开一包薯片吃了起来。结束的时候她说要教我唱歌，我们就坐在楼的边边上，她唱一句我跟一句，什么礼物不要挑最贵只要想写的落叶啊，什么一整瓶的梦境全是你啊还要搅拌在一起，我也不知道什么意思，就跟着她唱。她说我唱得很好听，以后不要只会唱学校的儿歌了，一点都不酷。

她骑小摩托车带我回家，在离家属院几百米的一个路口让我自己先回去，说别人看到会不好。我听她话，屁颠颠就往家里跑。我回到家，家里一个人都没有，就用家里座机打电话给爸爸，电话响了很久爸爸才接起来，他语速极快地说了一句话就又把电话挂了。

“我现在送唐叔去医院，自己在家乖乖呆着。”

我吓了一大跳，第一反应就是要把这件事告诉她。

我飞奔回和她分开的那个路口，她的车还停在路灯下面，人却不知道去哪儿了。我那个急啊，都快哭出声来了。我不停地跑不停地找，几乎把周围翻了个遍，就差一条黑漆漆的小巷子没去了，我胆小，怕黑又怕狗，可这时的勇气居然战胜了恐惧，深吸一口气，闭上眼睛就冲了进去。

冲进去，就撞到人了。还一下子撞到两个，穿厨师服的小哥正紧紧搂着她。

黑漆漆一片我什么都看不见，哭着喊她的名字。

“唐叔……唐叔他……去医院了……”

4.

我爸是数学老师，教数学的一般都比教语文的淡定。我和她说，我爸电话里可慌了，我觉得肯定是大事，就来找你了。她沉默不语，隔了好一会儿才说话，肯定是喝酒喝的。快到医院，她又反复叮嘱我，不准和任何人说乐队的事，也不准说她有男朋友的事儿。我拼命点了点头，我嘴巴最牢，而且说了我以后肯定没有免费的鱼丸面吃了。

我爸牵着我的手从医院出来，也没有追问我为什么会和她在一起，看他忧心忡忡的样子，唐叔得的病应该很厉害。我也学着他忧心忡忡，低着头，叹着气。

“你最近是不是和小唐姐走的近呀。”老爸问。

我心想这下不好了，要挨骂了，本来还想辩解，支支吾吾说没有。他又说；“作业做完就多陪陪她吧，你唐叔叔不知道还能坚持多久。”

在我记事之前，唐叔的老婆就已经不在了，老爸也不许我问。

在接下来的日子，教工家属院的大人们轮流去医院照顾唐叔。唐叔是一个好老师，经常会有哥哥姐姐来看他。热热闹闹的时候，他总是很开心又生气，好像自己完全是被医生扣留住的，根本没有什么病。只有人走光了他才会变得难过起来，我见过一两次，唐叔坐在床上偷偷抹眼泪。

我在纸上列举了几种可能，分析出最让唐叔难过的事情，是她没有来医院探望他。

于是我跑到她家门口，搬了一张小凳子，气势汹汹地坐在那里。可等到太阳下山，月亮升起，我身上被蚊子咬了无数个包依然寸步不移，肚子饿得咕咕叫也只是吃掉了从家里带出来的小面包。我心里想：快回来啊快回来，再不回来我就要死了。

我还没死，就先睡着了。

醒来的时候我躺在他们家沙发上，厨房里传来呲呲的做饭声。特别的香。

她见我醒了，招呼我吃饭。桌上只有两碗面，清清寡寡的，上面只有几片包菜。

“凑合吃吧，我只会这个。”

我“哦”了一声，还是狼吞虎咽地吃了起来，“这个没有鱼丸面好吃，下次我们再去上次那个哥哥店里吃鱼丸面吧。”

她说不去那家了，下次带你去一家更好吃的。

吃饱肚子，我也有力气了，恢复到刚开始的气势汹汹。

我说，你干嘛不去看唐叔呀，他想你。

她说，我要赚钱呀，没钱拿什么看病。

我说，没钱可以让我爸爸给我，我爸爸和唐叔关系这么好，一定会给的。

她笑了一下，要花很多钱，已经麻烦过你爸爸妈妈了，不能再麻烦了。

在我有限的知识里，我生病最多一次花了一千多块钱，可把我妈心疼坏了。但是老师经常告诉我们，战胜病魔的往往不是花多少钱吃多少药，是亲人的陪伴。亲人的陪伴会创造医学奇迹。

她说，那都是老师骗你的，世界上哪有那么多奇迹。好好吃药好好听医生的话，病才能好。

她每天都有五场演出，和乐队两场，然后自己还有三场，一天能赚八九百块钱。我都听呆了，八九百块呢，我爸一个月才三千多。可这离医药费还差得远，更别说后续的化疗、手术，随随便便就会把这个家给压垮。

收拾完东西她去换了衣服，脸上厚厚的妆褪下。她化妆的样子特别的漂亮，卸完妆，穿宽松的运动衣运动裤也很好看。

我和她去了医院，没去唐叔的病房，直接去了缴费的地方。她一米六多点的个子，站在高大的缴费台前也显得有些小。我就站在她旁边，踮起脚，偷偷瞄着。

“刷卡还是支付宝。”护士问。

“刷卡。”她说。

然后我看着她在一个小小的机器上按数字，一共按了五个零。

我还数了指头，是十万块。

“下面三次治疗的费用是八万，不用很着急，慢慢交。”护士小姐看着我笑了一下，继而又好像有点难过。她一定是把我认成唐叔的女儿了，在可怜我。

她本来要拉我走了，突然医院的过道里有人喊了一声：唐老师，你女儿来了。

四周的目光纷纷向我们飞来，我拉扯着她的衣角躲在她身后。人群里议论纷纷，这个唐叔，在医院没少说小唐姐坏话啊。

我们只好去到病房里。唐叔已经坐起来了，双眼无神，一脸丧气，好像对小唐姐来一点都不在意。隔壁床的叔叔倒是笑得很别有用心，调侃说唐老师是戏剧学院毕业的，刚刚看视频这么激动，真见到人反而装出一脸生气。他又对着小唐姐说，女儿比视频里还要漂亮嘞。

什么视频？我一头雾水，只能东瞅瞅西望望。

唐叔难受了好久，准是在想该不该说。他最后还是顿了顿，说前几天院里一个阿姨过来照顾他，还把网上看到的一个视频播给他看。就一个乐队在酒吧唱歌，中间唱歌的那个和小唐一模一样，阿姨还在院里看到化过妆的小唐，十拿九稳。想让唐叔看完批评一下她的不务正业，唐叔看完之后没怎么说话，就是让把视频转发给他。后来在唐叔在一个满是英文字母的账号下面，找到了很多小唐姐唱歌的视频。

“书呢不好好读，唱歌倒是唱到你老爹心坎儿里去了。”

她没说话。

“也不是非得考师范，去音乐学院读书也可以，回来当个音乐老师。”

她说好。我第一次见她流了眼泪，不是那种一小滴一小滴的，而是我被老爸揍了那种扑簌簌往下掉的，她越哭越大声越哭越大声，哭得我心里也酸酸的。

出了医院门，我着急问她，唐叔那话是什么意思啊，很凶吗，为什么要哭啊。

她说不是，她是高兴的哭。

5.

后来，暑假结束了，我和她见面的机会越发少了。她好像和乐队里的人吵架了，搞得我都不敢去吃鱼丸面。接下来的高考，没考好，在家读的“高四”，爸爸和几个阿姨组队到唐叔家给她做辅导，第二年考上北京一所特别好的音乐学院。

唐叔的病情也比之前好得多，癌细胞被控制，只要按时吃药，不出意外就会好的。果然这个世界上是有医学奇迹的。

教工家属院的孩子们都有了自己想做的事情。我们偷偷聚在一起，总结出一百条不想当老师的理由。我说我也要想她一样去唱歌，结果被大伙嘲笑了，他们说我嗓子是左的，我不信，非要录下来听一遍，结果严重打击了我的自信心，真的超级难听。

那为什么当年她要夸我唱得好呢？那一定是有理由的。

除夕的时候，她推着唐叔来我家一起吃年夜饭。她弹着吉他唱歌给我们听，是她自己写的歌。

我还是记不得歌词，只是看她唱歌很开心，所有人都很开心。她是第一个没有按照规章流程订制长大的家属院孩子，从今以后，一定还会有很多个。她叫唐莉莉。人们叫她莉莉安。