曾经我叫张壁洞
（独自闲坐，思绪飘飞，不经意间便回到过往。我惊叹于自己的记忆仍然顽强，即便过去几十年，童年、少年的那些事还历历在目。
就这样，我从一位小学时的老师开始，想起了自己一个早已遗忘的名字。关于这个名字，又关乎一件不同寻常的往事。我欢快地追忆，随意地记录，终于成了现在这篇文章。
老实说，我已分不清这篇文章的好坏，因为记忆太丰满，文字毕竟单薄。）
————————————————————————————————
在我们村，我猜想我的恶名已众所皆知。
不知是精力太过旺盛还是天性使然，我总是静不下来。在家里还好，没事了就满山遍野到处窜，累了，就爬上一棵大树，骑在枝干上高声唱歌。唱什么并不重要，问题在于那率性而飘忽不定的腔调，有时高有时低，有时尖利有时低沉，有时躁狂有时舒缓，有时急促有时悠扬，再或者杂而有之，甚至会出其不意地胡来一通。总之，我在唱什么，以及怎么唱，我自己也不知道，只有在张嘴的那一瞬间，我才意识到自己在唱，根本没有思考，完全是莫名其妙地唱了出来。要我说，我肯定自己唱的好，因为这就是天籁之音，有一个神灵附在我身上，我情不自禁，不能控制自己。
然而，其他人可不这样想，附近的邻居，偶尔会打断我，并充满恐吓地咒骂一番，但见我爬得这么高，而且并不把他当回事，骂过了也只能恨恨地离开。他们当然知道，这些小屁孩根本不能惹，惹毛了，他们会在你家的水缸里撒尿，说不准哪天夜里，你家的稻草垛会突然烧了起来。
来到学校，那又是另一番天地。虽然早些年，我被经常同路的几个高年级学生狠狠蹂躏了一番，但经历的磨难多了，曾经软弱的小男孩也长成了男子汉，我的皮糙了，拳头也硬了，打起架来更是毫不手软。而且，我有了一帮好兄弟，只要一人有麻烦，兄弟伙儿便会一拥而上。然而，不论多么勇猛的小伙子，在老师眼里始终就是一个小不点，只要老师一露面，我们便立刻泄了气，就像一群受惊的小老鼠四散奔逃。
那些年，体罚是一种潮流，打屁股、打手板是家常便饭，处罚工具也在不断更新换代。从最初的尺子、棍子、竹片，再到后来令人闻风丧胆的巴壁线，我们尝遍了一代人所能见识到的所有处罚。巴壁线是曾经家庭里普遍使用的排电线，不硬不软，很有韧劲，剪下一段，对折后紧紧地绞在一起，就成了一件了不得的凶器，粘在肉上，犹如附骨之疽，钻心地疼。还在村小时，我们对中心校的那位老师以及他持有的这件凶器已早有耳闻，且充满畏惧。果然，我们最终没能避免这种命运。这位老师温文儒雅，每次动手前，都会深感痛心地唠叨一番，然后才慢慢从衣包里掏出家伙。只见他用力一拉，卷成一团的巴壁线就成了一条四十公分长的棍子。每次处罚结束，他都忍不住炫耀：“怎么样？挨得巴适，还不会有内伤。”当然，遇上脾气暴躁的老师，扇耳光、踢屁股也偶有发生。
从小学一年级开始，我们这个班便由罗老师接手，他也是我们班唯一的一位任课老师。一年之后，到二年级刚开学的某一天，同学们正在预习功课，罗老师在教室中间的过道上来回踱着步，突然宣布了一个重大任命，点名由我来担任班长。从此以后，我便开启了连续几年的班长生涯。
事实上，我并不明白老师的用意，班长这么重要的职位，怎么就派到我头上？我那时经常惹是生非，品行败坏，学习也不咋样，如果好事就被这样的人占了去，还有没有天理？后来我渐渐懂了，班长可不是什么好位子，不过就是老师的一把佩剑，老师不愿出面或懒得操心的事，统统由班长解决。所以准确说来，能当班长的都是一些野蛮人。
野蛮人就野蛮人吧，这不怪老师有偏见，而是我本身就是那样的人。开始我还以为，当了班长定然有些了不起，老师的关照也会多些，谁想到，见我在课堂上一贯地摇头晃脑、左顾右盼、嘻嘻哈哈，罗老师终于把我安到了教室最后一排靠墙的位置，并将邻桌移到了过道另一边。因此，我独居一隅，成了一个真正孤独的人。
孤独是一件令人心碎的事。只有真正忍受过孤独的人，才知道孤独有多么可怕。那时，我们学校都是土房，十年八年后，墙壁会裂开一条条缝隙，我们就在这些缝隙里，在墙脚下细软的沙土中扒“地牛儿”。“地牛儿”圆滚滚，个头米粒般大，但行动敏捷，力气不小，一个不留神，便钻开泥土消失的无影无踪。我靠着的这堵墙也裂开了几条缝隙，所以开始一段时间，趁着老师认真讲课，我便专注于扒“地牛儿”。然而，地牛总有扒尽时，只恨孤独无绝期，表面松散的泥土已被我扒了个干干净净，但扒土的快感已让我不能自拔。坚硬的墙壁已不是徒手所能扒的了，所以我用上了笔、尺子，后来用上了棍子、铁丝。有时一节课下来，看着这条缝隙越扒越大、越扒越深，墙脚下也垒起了厚厚的一层泥土，我有一种无与伦比的成就感。
我的行动敏捷而隐秘，总以为老师不会察觉到。事实上，罗老师目光如炬，对教室里发生的一切都心知肚明，但是，他明显低估了我的破坏力，更低估了孤独的力量。某一天，他不经意走到教室最后面，突然盯到那面墙壁时，顿时愣住了。之前几条小小的缝隙，现在已全部打通，成了一个巴掌大小的洞，眼看着就要穿透墙壁了。全班同学似乎都在等着这一刻，他们预感到好戏即将上演，都一本正经地掩嘴偷笑，有的实在没憋住发出了奇怪的笑声。
罗老师的涵养和风度真不是浪得虚名，他很快明白过来是怎么回事，这根本就是蓄谋已久的群体作案嘛，不然，为何一直没有学生向他报告？让人费解的是，罗老师笑了，不是那种阴冷的笑，而是他那一贯真诚温暖的笑。见老师笑，同学们也都欢快地笑起来。
虽然如此，我已经做好了接受处罚的准备。罚站也好，挨板子也好，这不都是稀疏平常的事？同学们也都在等着。这么严重的一件事，处罚肯定会更重、更残酷，说不定还能见识到什么新花样。学习多无聊，能亲眼看到身边的同学遭受惩罚，总是一件开心的事。然而，老师竟没有任何表示。这事难道就这样不了了之？
第二天，罗老师在课堂上提问。点过几名同学后，他突然盯着我：“张壁洞，你来回答这个问题。”一时间，同学大多没反应过来，但随即，所有人都发出了哄堂般的笑声。
墙上的那个洞一直没有管，好像老师已完全忘记了，但在课间休息时间，仍有一些同学会忍不住去扒几下。可想而知，当我们升到三年级换了教室，其他班的同学在看到这个奇特的墙洞时，会是多么的兴奋和激动。新学期开学没多久，整个学校进行了简单修缮，这个墙洞最终被石块和水泥堵了起来。然而，张壁洞这个名字，一直伴随我很多年。开始叫的人多，我总会立刻翻脸，后来叫的人渐渐少了，我反而感到亲切。
