春回大地，春……回南天

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划第9期“春”专题活动。

小时候写春天，特别好写。

写鸟儿、写绿树、写春风、写春雨……那时候还能感受到四季的分明。

如今，天气之神对广东的四季貌似越来越随意了，感觉这冬夏之间的过渡不大好拿捏似的。

手一抖，一夜入冬；再一抖，半天入夏。

鸟儿，四季都有。

小时候还能看到燕子筑巢，现在住的环境好了，屋檐下却没了巢穴。

绿色，四季都有。

而且，满地黄叶更多出现在春夏。

我猜，可能像小孩子换乳牙般，萌发的嫩芽顶落了旧叶。

公园一处

春风、春雨，春季独有。

与夏季的过云雨、台风水不同的是，春风和春雨是湿气的王炸组合。

它们独有一种，湿润得既发冷又发黏的室内外温差体感。

室内冰冷刺骨，玻璃“霜雾化”白花花，感官和视觉都让人犹如置身于冰柜内之错觉。

室外温暖如海边的黏腻，早晨更是迷幻的“仙气袅袅”，雾里寻人“两盲盲”。

薄薄的阳光出来，雾气减退，温度升高。

人感觉热了要出汗，春风把汗缓缓吹湿，正如它把晾晒的衣服越吹越湿一样。

春季的节气，大多也是带着水来的，有利于植物和农作物的播种发芽。

春雨也跟春风一样，缓缓的，带着加倍的湿气来轻抚大地。

它会让骑车的人，在是否穿雨衣的抉择中来回挣扎。

穿吧，热；不穿吧，湿。

春风和春雨的王炸组合，最具特色且最无敌的技能，就是回南天了。

春回大地，万象更新。

而在这个北回归线以南的小城镇里，更像是春回大地，万物回南。

回南天，让人感受生机勃勃之春日的同时，简单的室内外一门之隔，感受“乍暖还寒时分”的“最难将息”。

回南天，让人感受冬去春来，温度回升的同时，感受在空气中浸泡的极致湿度体感。

回南天，让人感受衣服比皮肤更湿滑的同时，感受看着空调、抽湿机、干衣机加班加点工作，引发的那种社畜的心灵抚慰、电费的触目惊心、还有无衣可穿的无可奈何。

于是，这里的春天除了百花的香味，还有独属于回南天的潮湿味道。

如果当初没有在北方生活过，我真的不知道，原来衣服干了的手感并不是发软的。

某一年，大学同学从天津到深圳学习两个月，恰好在春季，刚好又在回南天。

他苦恼地跟我诉苦，所触之处的东西都是湿的，衣服晾不干就算了，还越晾越湿。

我安慰他说：

“兄弟，虽然有点儿浪费，还是买个小的干衣机吧。吹完衣服，就吹屋子，有点阳光也千万别开窗！”

这两天，降温过后回南天接档。

我把抽湿机打开，显示湿度75，吹了半分钟不到，看着数字升到91。忙活了一阵后，瞄了一眼，92。

攒了两大桶的空气水，一时间我竟盘算起这两桶水到底是在水费上赚了，还是在电费上亏了呢？

居高不下的湿度

抽纸“吸”成了湿纸巾，被子“吸”成了冷冻的“湿豆腐”，墙面此起彼伏地各种“大暴汗”。

沉浸在春天的滋润中，老妈拿出土茯苓、薏米、溪黄草等各种搭配煲起了祛湿汤、祛湿凉茶。

这里一年四季都在祛湿，各种祛湿大法层出不穷。

而拥有回南天最多的春天，自然就成为了养生祛湿最重要的战场。

食疗这方面我不专业，就不多谈了。

按老一辈的俗语，春天的这波湿，要过了“五月水”，也就是农历五月才会真正消停。

跟它的名字一样，“五月水”除了有下雨多的意思，重头戏还是回南天。

因此，在四季不分明的这里，我感受到的春天，就是一个字：湿。

妈妈说，他们小时候住的青砖屋，就算回南天也没有如今到处冒水的现象。

青砖，既吸水，又隔音，冬暖夏凉，如今的楼房是好看了，便利了，却少了这份简单的舒服。

跳脱的思路不禁浮现出，青砖房、青砖地，春风习习，春雨绵绵。

打湿后颜色变深的青砖巷子，穿着蓑衣、戴着斗笠的背影，往巷子深处缓缓远去……