做 戏
01.
“妈妈,今天什么时候做游戏?”
豆豆平时住爷爷奶奶那儿,周末才回。所以每周五的傍晚,他回家一进门鞋都来不及脱便直奔厨房,拽住我问。
问完他也等不及我答,自己就先说上了,说《The bird and the girl》的故事要一集一集地做,这集他已经想好了,叫《小鸟的诞生》
“故事是这样的——” 他说,“小女孩正在上学的路上,突然天上掉下一个鸟蛋,小女孩刚开始以为是下雨了,伸手去接,没想到鸟蛋掉她手里了,她很开心,偷偷放书包里,之后鸟蛋被怪兽抢走了,后来在孙悟空的帮助下,鸟蛋回到了女孩的手里,小鸟破壳出来了,把女孩当成自己的妈妈,他们成了非常好的朋友,后来女孩发现这只鸟不是一般的鸟,是只仙鸟,有超能力的。”
豆豆做游戏前要描述很多细节,暴露出处女座的普遍偏好。讲完细节之后,他抛砖引玉似的对我说:“基本上就是这样,其他的你自己发挥,想怎么演就怎么演。”
目前,《The bird and the girl》已经演了多集。不知道这个周末豆豆要玩什么主题,上一集游戏里,女孩和小鸟想帮助贫穷地区的孩子,于是他们拍卖了从怪兽那儿得来的宝藏,成交后拿到了三千万人民币,两人商量给西部贫穷地区的孩子们建一座图书馆。豆豆亲手设计了图书馆的样子,我看不懂,但听懂了。
豆豆的画基本上是解释出来的。他解释道:“我设计的图书馆墙壁上印有勇士头像,天花板上有精美的花朵图案。另外,图书馆有防导弹袭击功能,这边设置的是娱乐区,很多游戏,小朋友们可以在里面玩儿。”
“那图书呢?你打算介绍哪些书给大家看?”我请豆豆开个书单。 豆豆想一下,将图书馆分成三层,依次写上“小说”,“爱情”,“森林探险” “童话故事” 以及“......”的书。
说实话,他编的《The bird and the girl》的游戏基本上都是穿越。要不穿越到无人岛,要不穿越到月球。穿越得太多,已经让我索然寡味了。可他没有烦,一集又一集玩得津津有味,感觉在搞系列剧。幸亏不烧脑,我奉陪就是了,但周五我往往是最累的,有几次跟他商量太累了能不能挪到第二天做游戏时,他居然就哭了。
豆豆对游戏的热爱有偏执狂的热情。是因为周末才做游戏憋坏了,同时又担心周末很快过去,一周后才能见到我么?
反正每逢周五,豆豆为了当晚能做上游戏,会主动做些他认为让我高兴的事儿:拖地,整理沙发,甚至去收晾在阳台的衣服,叠好放在床上。完了乖巧地看着我:“妈妈我做了这么多事儿,吃完饭你能陪我做游戏吗?”
02.
豆豆大概是四岁多的时候第一次自发性地进入戏剧。 那天我闲,随机放的手机音乐,刚好听的是邓紫棋的《泡沫》。豆豆也在边上,要求我反复放,说喜欢。还问我这首歌唱的是什么意思,我说讲的是一个相爱的故事,但后来男生离开了女生,女生很伤心。豆豆一听,就对我说:“那这样妈妈,我们来演这个故事好不好?”
他用的是“演”这个词,我印象深刻。当时很好奇他这样表达,便立即同意了,于是他安排我演那个女生,他自己演那个男生。但结尾处他自觉扭转了悲伤,弄成大欢喜,说那个男生后来回来了,还开着豪车带女生出去兜风——典型火星落巨蟹哈哈。
03.
“今天这个故事讲的是城市感染了数字病毒,感染之后进入倒计时,当被感染的东西身上出现‘零’,这东西就消失了。大楼感染了,没了。人感染了,也没了。不管什么东西,只要感染了数字病毒,全部会消失。”
“人感染了这种数字病毒,传染别人的方式是通过手。如果不用手接触,就没事儿。刚开始大家不知道,有一天,这个城市的人亲眼看到一幢大楼印上了一个巨大的数字,然后大家眼睁睁地看着那个数字不断地缩小。当归零的一刹那,大楼没了。不久,人们又亲眼看到一棵树,上面也印上了数字,当那些数字从100开始不断缩小,最后5,4,3,2,1,0,树不见了。”
“城市陷入恐慌,小鸟决定要带着女孩去寻找‘愿望之马’。可是‘愿望之马’并不存在这个空间,而是在《西游记里》。小鸟说,必须通过传送门进入到《西游记》里,向佛祖如来借一下‘愿望之马’。‘愿望之马’是一个圆圆的球体,会发光,具有神奇的力量,能够将这个城市的数字病毒杀死,从而拯救人类。”
“但是,如何才能见到佛祖如来呢?小鸟说,得找孙悟空,最好请他帮个忙,中途应该要经过火焰山,经过沙漠,经过海洋......”
“剧情差不多就是这样,具体怎么演就看你的了。”豆豆对我说。
忘了是哪个周末,豆豆一推门进来就迫不及待地跟我讲这个数字病毒的故事,听完我没有像以前那样打哈欠,便赶紧赞了他。之前基本上都玩superman那种特白痴的,角色自然分正反两方,反方肯定是坏人,都以破坏和毁灭人类为目的。正方是勇者,他们当中有科学家,警察,或者侦探,甚至是一只鸟。前段时间跟他讲《三国演义》,做游戏时他就频繁使用董卓,关云长,刘备,曹操这类人物。讲了《西游记》,游戏里动不动就有穿越,豆豆还把孙悟空请到三国,让孙悟空闹三国。反正他编什么,我“演”什么,和这么大的孩子玩游戏,开心是最重要的。
04.
但是慢慢的,豆豆做戏到了疯颠的地步。
他脑子里随时都装着“演”字。只要有机会,豆豆就往“演”上靠。那天说给我弹首歌,结果唱着唱着演上了。“演”瘾一上来,他不管我在干嘛,户外,自家厨房,卧室还是洗手间或者别的什么地方,没聊上两句就要求我跟他一起把刚才聊过的那个事儿“演”一遍。
周日的上午,我在厨房切菜,准备做午饭。他一声不吭地整理沙发,完了还拖地,拖到厨房终于忍不住说:“妈妈,我做了这么多家务,你怎么不表扬我啊?”
我笑笑,在他脸上亲了一下,“其实你干家务的时候我一直看着你呢,豆豆能跟妈妈一起分担家务,是个懂事的孩子。”
豆豆这才笑了,说:“那你为什么不对我直接说呢?”
“喜欢和赞美一个人有很多的表达方式,有直接说出来的,也有不想直接说出来的。有些明明很喜欢你,但他不爱说出来。有些还装做很讨厌你的样子,有些嘴里不说,看着你的时候会笑,你的一举一动都印在他脑子里,你偶尔回头,或许正好他在看你,你也就看到了他;还有些喜欢用肢体动作,拥抱啊亲吻什么的来表示,反正好多种了,你喜欢哪一种表达方式呢?”
豆豆说:“我喜欢你在后面一直看着我。”完了就眼睛亮晶晶的,“妈妈,你能不能把刚才你说的演一遍?就是我现在装做拖地,然后你在我后面默默看着我,我一回头,看见你看着我,然后我们都笑了,好不好?”
我将满脑子的茄子豆角辣椒大蒜们统统挤到一边,给他的戏空出一块场地,然后定了定神,说了声:“行。”
豆豆拿起拖把,装着拖地......
客官,他时常就这样不知不觉地把我拽到他的戏里去。
05.
那天和戏剧老师聊天,我把豆豆对做戏的狂热劲儿说了,向他请教在精力有限的前提下怎么高效地去陪家里的“戏疯子”。老师建议我最好给孩子准备本子,也就是说给豆豆写戏,否则为游戏而游戏,最后游戏纯粹成了消磨时间的玩意儿。
实话说我曾在脑子里转过这个念头,但想到精力和时间有限,这念头也就转瞬即逝。现在细想,其实跟精力和时间没多大关系,是自己对儿童戏剧陌生,同时也不愿花精力去研究和学习。剧情编写不难,但游戏时的节奏感很不好把握。另外,如何做戏做什么戏也很有讲究。
在如何和孩子做严肃的游戏方面,抓马戏剧教育做得很专业,他们的游戏在主题设置上很值得学习,老师上课时也很灵活,能根据孩子们的反应调整游戏节奏。
我买了一套他们的教育戏剧课程学习,但纸上得来终觉浅。上面每个字倒都看明白了,但做起戏来还是有无力感,最后只好“三,二,一”从剧情里出来。可见真正陪孩子做好一场戏,要得到自己想要的收益,很不容易。
06.
“女士们先生们,现在站在大家面前的这位女士,她想加入我们的特工队,这位女士非常的勇敢,我个人觉得她完全具备这个能力,请大家相信她......”
某天晚上,小区的儿童滑梯处,豆豆和刚认识的小姑娘在演戏,他们做得很认真。
天气闷热。路灯下,豆豆满脑袋的汗,感觉他头发根儿都湿了。
小姑娘的妈妈在花坛边看手机,我在跑步机上跑步。豆豆表情严肃,淊淊不绝向“大家”介绍身边的这位“女士”。其实小区里只有我们四个,豆豆面对的方向黑漆漆的,什么人也没有。新加入特工队的 “女士” 穿着长及脚踝的纱裙,比豆豆要高出半个头,站在一边,静静地看着她的介绍人......