【作业】离别即成长

题记：自古人生多别离。

《城南旧事》是台湾女作家林海音的自传体小说，投注了她20世纪二三十年代在北京生活的童年记忆。全书由《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》五个短篇组成。分别讲述了内容各异的五个故事。而五个故事的时间节点连接起来刚好贯穿作者的整个童年时期，所以，我们也可以说正是这些故事见证了作者的成长。

有人把这些故事的共性归纳为都以“离别”收尾。既有“生离”，如《兰姨娘》中兰姨娘与德先叔离开北京城，《我们看海去》中“贼”被警察抓走；也有“死别”如《驴打滚儿》中宋妈与自己一对儿女的失联，《惠安馆》中秀贞带着妞儿寻夫却命丧铁轨，《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了》中爸爸因病去世。

确实，“离别”一词，也奠定了整本书的基调，淡淡的忧伤，浅浅的叙述，悠悠的怀念。

纵观这些故事，在我们看似不尽人理，应该对谁进行指责痛斥才觉得解恨的情节里，作者却丝毫没有表达出自己任何的愤怒或讨伐。或许她的本意并不在此，她只是在客观的回忆，讲述，记录。

有她思想出场的部分都是对弱者的同情与关怀，对生命的哀叹与怜悯，对美好的向往与追求。而以上，都是在她与那些故事中的主角的一一交往中生发、形成的。可以说，没有与他们的或相识或相交或相别，就不可能有作者思想上的变化与成熟。

所谓“离别”，其实也可理解为“成长”的代名词。初到北京胡同时，英子还是一个懵懂的小女孩，不曾入学，天真烂漫，对眼前的一切都充满好奇，感到新鲜。而从认识到最后告别秀贞母女之后，她已经懂得了如何倾听、援助他人，甚至会撒善意的谎言。经过与“贼”的偶遇与交谈，她更是有了自己的是非观与价值判断。

但在行文中，作者并没有明确表示出人的“成长”，即意识、感受、觉知到了什么什么之类。书中出现的只是明确的表示（时间）身体“成长”的句段。如“英子进入了一年级”。以及其他故事里也出现了的“二年级”至“六年级”。尤其是最后一篇《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了》格外明显。从不谙世事的小孩到告别童年的懂事人，作者经历了太多的离别。

而人，恰都是在离别中成长起来的。婴儿断奶离开母亲的怀抱。少年求学离开自己的家人。青年求仕离开熟悉的故土。事业变迁离开稳定的单位……不一而论。世间之事，莫非如此。

同样是回忆童年，属于自传体小说的还有萧红的《呼兰河传》。相较之下，《城南旧事》更多的侧重描述，给人一种听故事的感觉。听的过程中，读者的喜怒哀乐都有了。心情也随着人物命运而跌宕起伏。《呼兰河传》则像是作者一个人在静静地自说自话，话说完了，情感也倾诉尽了，其爱憎也让人一目了然了。两本书的另一个相同之处还在于，它们带给读者的忧伤体验远远大于快乐，甚至没有快乐可严。

而再与另一本小说叶广芩《耗子大爷起晚了》相比，同样是写北京胡同里的童年往事，后者则明显呈现出幽默诙谐的画风。谁又能说成长不可以是快乐的呢？只能说时代造就人的命运。不同时代的童年，自然有不同时代的特点。