失眠杂想 | 关于死亡
死，是一个忌讳的名词，很多人惮于提及。
但是死亡如果真的提前来了，你又能如何呢？
对于死，我很小的时候就发出过感慨，我质疑人死亡之后是否真的有灵魂，和我是谁这个命题一起，让我数夜难眠。
那时候，我是多么的惮怕死亡，以至于吃东西会想它的来源，走路会左顾右盼是否有横祸，甚至半夜里起床，会偷偷看看帐帘外面，是否有什么匪徒闯门而入。我不知道为什么自己那么害怕死，也许我害怕的是，死亡代表了堙灭，代表了归于零，我害怕那种清空的感觉，害怕自己彻底从这个世界被抹去。
后来长大了一些，我突然悟了，死亡不那么可怕了，反而生变得很艰巨。我要应付考试，要应付各种不友好的同学，要应付老师的喜怒，要应付自己的欲望，而死亡变成了最微末的威胁，甚至在某些情境下，它更是一种良药，可以救人水火。
死亡，到底是什么？对不起，我到今天，仍然一无所知。
第一次面对死亡，是我的好爷爷，我对他的印象其实并不深刻，现在偶尔从姑妈的脸上能够找回关于他一二的回忆，但是和他说过的话，已经完全没有了印记，他就像是一个字碑，立在我的心头，有很多书写的痕迹，却没有了生动的回忆。然而，关于他的死亡，我却印象深刻。
他去世的那天，阴雨绵绵，我顶着雨从学校往他那里赶，也还是没有看到最后一面，那时候，我就觉得自己的生命突然失去了一件很珍贵的东西，我小心翼翼的围着他的遗体走了一圈又一圈，我理解不了为什么一个活生生的人突然就没有了，我理解不了前些日子还在和我说话的人，怎么突然就一动不动了，我小心翼翼的抬头看看房顶，我总觉得他在某处看着我，但是我细枝末节的检查下来，又找不到任何的蛛丝马迹。我控制不住自己，眼泪就是不停的往下落，那几天，我哭到没有力气。我像失去了魔戒的咕噜，六神无主。
那是第一次深刻的接触到死亡，那种感觉和自己砸死了一条蛇、弄死了几只蛤蟆的感觉完全不一样，是一种担惊受怕的震撼。往后的好长一段时间，我看着其他的亲人，都会异常的担心，我害怕他们中的谁突然又消失了，从我的身边溜走。我不敢想象，有温度、有互动的人体，最终变成了一堆灰，手捧一捧都会被风吹散，生命完全不堪一击。
再后来，是我邻居的一个奶奶。我小时候特别喜欢去她家看录像带，我在她家看过的鬼片应该占了我这辈子看过的鬼片的一大半。所以我对她家的房子总是有种说不出来的惧怕。她死的那天，我没有敢去灵堂瞻视，我远远躲在做法事的僧侣外围，定定的看着那间停尸的屋子，仿佛往前一步，便是地狱之门。从她去世后，我便基本上没怎么去过她家了。
说来也怪，从那以后，我对鬼神之说，没有了太多的恐惧，我突然觉得如果有鬼怪一说倒是一件幸事，这代表了人死不灭，有魂灵的存在，到还是有些希望的，就像人生有了重启的开关，而不用担心油枯灯灭。
这些的死亡，还都是上了年纪的人必然的经历，到不算是突如其来，而我一个表舅的离开，则让我真正顿悟到死亡。
他不过大我五六岁，也是年轻力壮，也是花样年华，经历了年少叛逆，终于找到了一位漂亮的女朋友，工作也有了起色，生活似乎慢慢进入了正轨，我奶奶对他的埋怨，也变成了赞许和期望。直到有一天我回家，大家神神秘秘的告诉我，他长了不好的东西，在医院抢救。一般说长了不好的东西，就是癌症了，我心头自然一凛。去了医院，舅奶奶抱着我痛哭，我才知道，他是淋巴癌，已经晚期。
舅奶奶这个时候已经皈依基督，她觉得自己的虔诚或许可以换儿子一命，那个时候的治疗似乎也有些作用，他还挣扎的侧过身子和我打招呼，开玩笑的和我说要我找女朋友。我没敢多做逗留，安慰一下舅奶奶，溜一般的跑出了医院。
再回家的时候，便是他的葬礼，妈妈说，他死之前大吼大闹，说要再抢救，说自己不想死，是大家要害死他，他哭闹，他求饶，他用手舞着，像要抓住什么，但是最后还是一口气没提上来。这都是复述，我是没有看到那幅场景，我也不敢想象那幅场景。
死亡这件事上，没有先来后到，没有你谦我让，只有听天由命，只有束手无策。
自此，我算彻底看开了生死，也许我还会本能的抗拒死亡，但是，我并没有那么多的害怕，即使有，我也是担心自己的突然离去会给爱我的人造成困扰，给他们带来不必要的伤痛，于己，我倒是无所谓生，无所谓死。
家里的爷爷（我爸妈的父亲我都喊爷爷，所以我是两个爷爷两个奶奶）去年也在鬼门关打了个转，我帮着我妈拿主意，在必要时刻，放他安息，打完电话的那个深夜，我哭的稀里哗啦，不是我狠心，而是我深深觉得生不如死的时候，不如放手解脱。幸好苍天仁慈，并没有那么早带走老人，现在看着他像孩子一样被人照看着，我的心一半天堂，一半地狱。也不知道这样对他是好是坏，只能勉尽孝心。而死亡，我没有那么纠结，生死两面，没有所谓的对错。
说是看开，很多时候我还是会思考一下，真的死亡降到自己的头上，我约莫会是什么样的反应，但是并没有细往下深究，终其原因，还是觉得这件事离自己比较遥远，且死亡毕竟忌讳，不必多想。
但是今天突然冒出了这个念头后，晚上我左翻右翻无论如何都再也睡不着了，于是我便坐了起来，定心去想了想。
给自己一个期限，如果是提前三天得知死亡之期，我会是什么反应。
我得知消息的刹那，我应该还是会紧张半天，我本已经规划了很多人生设想，一切都将成空，我该怎么办。我会撕心裂肺吗，不会。我会骂天骂地吗，不会。我会到处哭诉吗，不会。
打开灯，我静静坐在电脑前，对，我会坐下来，打开电脑，写一封遗嘱。
标题就是：别了，亲爱的你。
这封信，我会写给我的父母，我会写给我的合伙人，我会写给我的密友，我会写给我爱过的人，我会写给我关心的人，即使到了死亡的前夕，我可能还是会用最隐晦的文字去表达情感。对有些人说的话，也许还是融在某段诗里，诉不尽的，就不去长篇大论了。
这封信，大约会花掉我一个晚上的时间，而天明的阳光，会让我条件反射的去洗漱，我会尽量去洗掉一个晚上在身上积攒的新陈代谢物，我还是不能容忍自己脏兮兮的走出门去。
反正死亡将近，睡眠足不足，无所谓了。
我大约不会再和家里任何人去告别了吧，所有的文字都在信里了，我会沿着我生活的路径，去看看我曾经念过的幼儿园、小学、初中，我会去把生活过的老家再转一转。
那里是我偷过地瓜的地方；那里是我学爬树的地方；那里我曾经抓过蝌蚪；那里我看到过一朵漂亮的野蔷薇；那里是我第一次打架的地方；那里是我经常理发的店；那里有个疯子，喜欢冲我笑；那里我喜欢过一个人，在地上写满过她的名字；那里我学会了骑车，并撞坏了腿；那里我丢过钱，伤心了好几天；那里我偷过人家的一丛兰花；那里我种过一株山药；那里我偷偷吸过烟。。。一天，也许够了，不够也要够，因为将晚时分，我要出发去镇江了。
江风正起，我最自由的四年，奉献给了这里，我知道南山免门票的上山路径，我知道磨笄山的山腰有好多石墓，我知道高高低低的山城才是它的姿态，我知道往哪个小巷子里钻会有意想不到的美味。
我还会再走一趟江大的美食街，去一趟西津渡，去一趟金山，这是我最后一次去镇江走过的路线，那里夹杂的回忆太多，久远的、新近的，五味杂陈。我应该不会再进我的校园一步了，不会去图书馆或者教四坐一坐，不会走到十一号宿舍楼下，也不会去吃西校区的兰州拉面。我不会进去，那些地方已经在心里关上了门。
然后，我会买张票，直接去上海。不，我不会去上海，也不会去南京，我应该往南，去深圳。我要和水方道个别。我也不知道为什么要去和他告别，我想我应该去杭州，去上海，去北京，但是我第一个想到的是水方，我想他会静静的听我说一堆话，看我大哭一场，他应该不会笑话我，或者对我不耐烦。
算算时间，我应该只剩下一天了，我想去东北走一走。虽然我很想去西藏，但是我应该没有时间了。
但是我真的还没有想好去东北哪里。那里是有一块磁铁的，一直在吸引我过去。
算了，最后一天，我不想去任何地方了，我会买一张绿皮车票，终点是我看到的最远的距离、最近的时刻。我选一张卧铺，但是我不要睡上铺，那里的风太冷。我也不要睡中铺，我担心我会掉下去，我就睡下铺，和谁也不换，然后我坐在窗口，看两边的风景。
上火车前，我会扔掉手机，我再也不想关注朋友圈，不想关心谁给我发信息。最后一天，我不想和任何人联系。
我想看看从眼前飞走的风景，放空的去看，反正马上我的记忆就要清零。我会带上一瓶黑方，带上一盒爆珠。我不会和任何人分享我的酒和烟。我会带上我的耳机，把声音放到最大，循环放陈鸿宇的歌。
这样轰隆轰隆的火车，一路前进，一直到我闭上眼睛。
我不想去想谁最后发现了我，我也不想知道最后大家是怎么把我送回我出生的家。我不想想亲人们看到我的尸体的场景。我不想知道认识我的人知道这个消息后的反应。
我的记忆终于清零。
其实我是有过一次鬼门关的经历，我躺在厕所的地上，口里鼻子里都是污秽，人来人往，没有人发现最里间的隔板里躺着一个将死之人，室友朋友直到第二天才知道我出事儿的消息。我躺在病房里，睁开眼，记忆空白，坐在病房里守着我的两个人，陌生又熟悉。
我记得消毒水的味道，记得当时病房里的颜色，记得眼睛睁开时一片耀眼的白光。
那次，我大难不死。那次，我刚刚离开校园走入社会。
死亡其实没有太多杂质，如果我没有醒来，也就是真的清零了，一切都归于寂静，没有白光，没有消毒水，没有关切的眼神。
所以死，真的不可怕。
起死回生后，我重新审视了我的人生，我还是我，现在我已经不是那个我了。
已经两点半了，我回忆、我的设想、我的思考也戛然而止。关于死亡的思考，这不是最后一次，而关于生的态度，我已经竭尽全力。没有人可以再来撼动我生存状态的选择，也没有人可以说服我怎么去生活。我不关心别人对我的评价，褒义的、贬义的，我会波澜不惊。我无所谓大家的是非、八卦，无所谓与己无关的东西，我的耳朵和眼睛都关注在我关心的地方。
就是这样！毕竟我不能选择怎么死，但我可以选择怎么生。
