堺雅人影迷专属推荐:看完这两本书,你会更爱他
对,没错,这次是演员堺雅人写的书。
(▲ 堺雅人)尽管在一部分国人看来,堺雅人火起来是这三五年的事,但放在日本本土,这个笑起来异常耐看的男人早就是不折不扣的国民男优了。《文·堺雅人》这两卷便是收录了他自2004年秋~2013年春之间在女性杂志《CREA》上每月刊载的专栏文章。
(▲《文·堺雅人》日版)如果你是堺雅人的影迷,在《文·堺雅人》中,你就能透过这些文字,清晰地感受到那个桌前戴着眼镜的男人,正叼着笔杆思考“写些什么好呢”的心情,哪怕每个月的任务只有四页纸,他也会思索很久,而最后呈现在读者眼前的,也真的是属于堺雅人风格的细腻温和的文字——其中还不乏让人捧腹的脑洞奇思。
《钝》【《憧憬的日子》部分】
有一种说法叫作“运·钝·根”。
它是在何地以何种契机留在我脑海中的已不可考,但我清晰地记得它的意思是“运气好,微微迟钝,有毅力”类型的人比较容易诸事顺利。
我身边的舞台剧演员朋友们似乎并不知道这句话,应该并非此行的格言。但不知为何,我一直坚信这是演员的行业守则,我自身并非聪明机灵的类型,故而“微钝”这一点于我那是如鱼得水。
【布缪P:不论是演员还是其他普通职业者,这种态度都是值得推崇的,堺桑的粉丝,就更会被这种“稳”的特质所吸引吧——原来是可以叫做“钝”的特性,并非为了演戏刻意练就的,而是他天生的性格。】
《子》
我第一次登台演出是五岁的时候。
幼儿园排练《昆虫物语·小蜜蜂寻亲记》,分配给我的角色是“壁虫”。听名字就知道,那是一种不太活跃的虫子,它只是趴在墙壁上,几乎不动。我的确就是“壁虫”一样的孩子。
接到角色安排,我立刻翻看昆虫图鉴,查阅“壁虫”的相关知识。然而,哪一本图鉴上都没有“壁虫”这种昆虫。
或许是“椿象”的笔误,或许是我听错了,总之,我花了很长时间思考“壁虫”,但实际上不存在的昆虫,真的很难在脑中勾勒出具体的形象。苦恼了几天之后,我忍不住跟老师商量。
结果,老师很随意地回答:“那么,就改为蜘蛛吧。”
蜘蛛在剧中是反面角色,它总是试图抓住主角蜜蜂。这个角色很受欢迎,由我们班三位比较活泼的同学扮演。也就是说,老师要让我加入他们的队伍。
但是,如果我加入蜘蛛团队的话,“壁虫”这个角色就会被砍掉。虽然我内心觉得“蜘蛛更帅气”,但还是不由脱口而出说:“我只想演壁虫。”这让老师们都很为难。
或许对于实际上并不存在的“壁虫”,我已然生出无法割断的眷恋之情,又或许对于老师们分配给我一个可能存在也可能不存在的角色,我心怀不满吧。总之,与老师们经过长时间的协商,最终将壁虫定位为“支持蜘蛛阴谋的神秘黑色昆虫”。我对这个结果非常满意。但是表演当天,我的角色看起来只是“第四只蜘蛛”而已。
【布缪P:堺桑曾多次写到,自己生活为人以及表演中的特点,就是迟钝,这种时刻都显得有些笨拙的性格是他自小到大的一大特点,而在《子》这篇月记中回忆第一次登台时的经过,一个认真却有些笨拙的小男孩的形象生动地展现在大家面前……嗯,直到今天也是吧。不过……小号的堺桑扮演“坏心眼”的样子,脑补一下真不能更萌啊!但是遇到这样死心眼认真的孩子,想必老师们也是要带着频频笑哭的心情吧……】
《真应该当官来着》
我的眼前似乎出现一系列场景:从大学退学,父母切断给我的经济援助,我陷入经济孤立状态,靠打零工维持温饱,最终成为一个一辈子都无望有固定收入,人人厌恶的大叔。模拟完自己的悲惨人生,抱着最终会离家出走的觉悟,我加入了剧研。事实上,我可以做到学习、戏剧两不误,但是,毕竟我是“离家出走”了,那何必还要勉强自己去上课呢?正如模拟人生中的场景,我于大学三年级正式退学。事先完全没有跟家人商量。回到老家,我单方面跟家人宣布:“我已经提交了退学申请,对不起。”
……
……
我理想中的休息日是,上午去书店,发掘自己喜欢的书,然后去咖啡店闲坐,肚子饿了的话就回家,吃饭,睡觉。大部分情况下,我都是按照我的理想度过我的休息日。家务活我也想自己认真的做。因为我所从事的是非日常性的工作,总感觉有与日常生活脱节的倾向,所以,早晨起床后好好吃饭,了解现在超市在卖什么东西,是非常必要和重要的。
【布缪P:其实只是为了可以专心表演才“离家出走”的吧,这种勇气可真不是多数人能拿得出的——毕竟是早稻田啊!但是这段脑补,应该是日后拍摄《盗钥匙的方法》的一个好素材。堺桑也曾在采访中谈到,在从艺初期苦于无戏约,而反对他放弃学业的双亲又断绝了资金援助,他只好打工度日,当过甜甜圈店员、搬家工人、便利商店店员,一度穷到把寿司店的传单贴在墙上,看着寿司图片止饥。而关于书店的热情,堺桑也表示,小时候经常会趴在桌子底下,把书在两边摞起来,幻想自己开了家小书店。】
【《健康的日子》部分】
《不成文的规矩》
正值舞台剧演出期间,我现在正在参加“剧团☆新感线”的公演。
……当然,戏剧里面的台词是一种非常重要的语言表达手段。但这种“表现为文字的语言”,只是整个戏剧的冰山一角而已。举个例子来说,我在一个场景中的表演如下:
① 在舞台中央,背朝观众坐着;
② 把刀从右到左横扫对手的脚底;
③ 把刀扛到左肩;
④ 一边向右转身;
⑤ 一边快速地挥舞大刀两次。
全部都是动作场面。与其用嘴巴意义来讲述,不如多加练习,不断重复,还是快速用身体记住动作为佳。(作于舞台剧《蛮幽鬼》拍摄期间)
【布缪P:堺桑的描述很有画面感!这时候就觉得眼前浮现了舞台表演的场景了对吧!顺便“挥舞大刀两次”还带着嗖嗖声!而和早年的《憧憬的日子》比起来,近作《健康的日子》收录的月记中,堺桑更喜欢多写写自己拍摄期间产生的脑洞了。】
《香烟》
人们经常会说“戒烟必胖”,看来确实是经验之谈。我原本以为整件事情会按照下面的顺序进行:“戒烟→味觉变得敏感→吃嘛嘛香→变胖”。但实际情况却不尽相同,至少我个人戒烟的时候变成了:“戒烟→失去了乐趣→只好把全部兴致都放到了吃饭上→变胖”。刚开始戒烟的时候还掺杂了这样的情况:“饭后一袋烟的逍遥消失无踪→完全不知道该何时停止吃饭为好→拖拖拉拉吃个不停→变胖”。将近十五年的吸烟史,好像让我忘记了这样一个事实:“当眼前的食物全部吃完时,进食就该自动终止。”(作于舞台剧《蛮幽鬼》拍摄期间)
【布缪P:精于思考的人从来不会无聊,因为即使是一件微不足道的事,也能坐下来认真琢磨很久。堺桑,你戒烟的心路历程,我们确实感受到了,同时也再一次感受到了他性格中的“钝”,但是这个“好萌”的感受也是收不住了(笑哭)】
《慎藏与龙马》
三吉慎藏,长州人氏,比龙马年长四岁。庆应二年(一八六六年),龙马在伏见的客栈寺田屋遭到了幕府的袭击。当时和龙马在一起的,正是慎藏。
……
历史上几乎没有龙马用刀作战的记录。留存下来的北辰一刀流的目录中,龙马一栏并非用剑,而是写着“长刀”,而且其签名处也不是师父签的,只有三位女性的签名……如果龙马并非剑豪,而是“西洋炮术专家”,事情会如何发展呢?当时,剑术道场所在的神田一带,是传授各种学问的有名的文教区。西洋炮术是当时最为先进的军事技术。诸藩纷纷让藩士学习炮术,但是碍于幕府的耳目,并不会明目张胆地公开行事。龙马也是偷偷在学,这不足为奇。
以习剑为掩护,其实是在学习炮术的龙马,剑术道场的姑娘们心生好感,闹着玩儿把她们自制的《取得真传证书》作为礼物送给龙马,如果真是这样……现存的记录显示,在寺田屋事件发生的六年前,三吉慎藏也曾在江户学习炮术。或许他们二人已经超越了藩属的限制,成为了“炮术好友”。
“乍见其容貌,但觉豪气满身;然实为柔和处事之人。唯其胆力过人。”这是三吉慎藏对龙马的评价。和慎藏一起穿过枪林刀树的“实则软弱”的龙马……唔,不禁喜欢上了这些人物。不好办啊,不好办。(作于电视节目《走进真实的坂本龙马》拍摄期间)
【布缪P:堺桑的脑内小剧场,都是在玩坏历史人物对吗(笑哭)……于是现在坂本龙马的形象多了被年轻姑娘包围的痞气,但是不得不承认,这种为了逃避幕府监视挂羊头卖狗肉的行径也挺妥嘛!堺桑你要不要去考虑把这个脑洞写成轻小说?你写历史小说的话一定能另辟蹊径,一定会成为另一个司马辽太郎(笑哭xN)……这种心情也是……不好办啊,不好办。】
《男女逆转》
现在正在拍摄的《大奥》,是根据吉永史女士的漫画(白泉社出版)原著改编的故事。
……虽然没有吉永史女士那样敏锐地奇思妙想,但几年之前我也确实幻想过,“如果全部由女演员来演《西游记》,会是何种景象呢”。
……我想,这些相伴而行的妖怪的原型,或许正是“三藏法师的烦恼”吧。在艰难、孤独的漫长旅途中,三藏的心中必定会出现“好讨厌啊”“真想放弃呀”这类感情,赋之以形,就成了妖怪。佛教教谕认为,三大代表性的烦恼是:
贪欲:贪婪,贪得无厌;
嗔恚:因为事情不能如愿,心生愤怒;
愚痴:愚笨,困惑;
其中,悟空是“嗔恚”的化身,八戒是“贪欲”的化身,这样理解他们的形象也未尝不可。
如果让年轻的女演员来演这些鬼怪,像“非常能干,但是心浮气躁,发起怒来无法控制的孙悟空”,“心胸开阔,但是贪吃,总想着恋爱的猪八戒”,那他们所代表的烦恼、刺激和恐怖程度,好像都会缓和不少。
相比之下,悟净的形象比较不好把握。……悟净原本是一名精英官员,在玉皇大帝身边当差。因为不小心打碎了玉帝的宝物,被受罚八百回鞭笞之刑,而且“每隔七日,就会从空中飞出一把利剑,直插其腹部”,多么骇人听闻的刑罚!为此,他下到流沙河中,成了吃人的妖怪。
在小说中,这整件事情全部是由悟净自己讲述的。对自己的过去,或许他稍微有点夸大其词,但这一“略显虚荣,自尊心强,时不时会撒些小谎”的角色,还是非常可爱。
此外,沙悟净的脖子上挂着九个骷髅头,全部都是三藏的头颅。三藏法师曾九度转世,九次都被悟净吃掉。如果把悟净看做是三藏“愁肠百结、烦恼愁闷、时不时要自杀”的内心心绪的化身,他可能就更加接近于“愚痴”的形象了。
不断平息、劝慰这些烦恼,并带着他们到达天竺圣地的,是三藏法师。如果由一位年长的男演员来演三藏法师,感觉就像是女子学校里的一位男班主任,接管了一个让人头痛的班级,想想就跟搞笑。(作于电影《大奥~永远~(右卫门佐·纲吉篇)》公映期间)
【布缪P:(看完这篇月记,布缪P笑了好几天……)日本人对中国古典文学的喜爱和钻研足以令很多中国人汗颜,堺桑前一部分的解说的确很亮眼,但是最后……“女高的男班主任”的设定是怎么回事!?严肃啊喂!酱紫的话小99的水手服岂不是要在国内读者心里坐实了(笑哭);另外,此篇结尾,堺桑还提到了日本三十年前拍摄的电视剧《西游记》,由夏目雅子扮演三藏——是的,就是布缪P在年初一盘点过的历代大师兄版本里,那个金箍棒耍得太一般的电视剧;最后的最后,堺桑还表示很期待有人去构想一个《逆转西游记》,他愿意出演任何路人甲……嘛,干脆那个男班主任就给你演好了,三位女学生就选宫崎葵、上户彩和苍井优怎么样(再次笑哭)……但是啊堺桑虽然写了很多个人思考、早年经历之类的“私事”,却完全不存在艺人八卦类的“私事”,比如他不会写,《大奥~永远~》拍摄之后,他就和女主演菅野美穗注册结婚了(配一脸)。】
(▲ 堺雅人&菅野美穗)演员只是一个普普通通的职业,和任何快递员、餐厅厨师、动物园保育员、幼儿园教师一样,是平凡且需要用心去做的职业,因为喜欢表演而成为演员,并不是因为可以成名而成为演员,也正是因为喜欢,才会用心去思考如何演绎每一个“别人”,这就是我们能在两部文集中读到的践行着“运·钝·根”的堺雅人。
怎么办,看完这两本书,感觉更喜欢堺桑了(痴汉脸。
阅读Tips:
★
① 执着于严肃文学,请绕行 ★★
② 不是堺雅人的影迷,请绕行 ★★★★★
堺雅人
1973年10月14日出生于神户市,籍贯宫崎县宫崎市,三兄弟中的长子。早年就读于早稻田大学第一文学部,专修中国语·中国文学,后退学开始表演生涯。现役演员、配音演员。
1992年加入了以早稻田大学演剧研究会为主体的“东京ORANGE”剧团,并成为该剧团的招牌演员活跃于舞台;
1994年从早稻田大学退学,加入田边事务所,成为一名演员;
2004年演出NHK年度大河剧《新选组》当中的新选组总长“山南敬助”一角;
2005年4月曾在电视节目类杂志评选的喜欢的男演员中得到过第一名;
2008年再一次因演出NHK大河剧《笃姬》一剧当中的德川家定一角,更深获好评;
2013年主演的热门电视剧《半泽直树》勇夺年度收视冠军,他凭借在剧中的精彩演出获得日剧学院赏最佳男主角奖,并在众多杂志及媒体平台发起的观众票选中获得“最喜爱的男演员”称号。
主要作品:
真田丸(2016)
Dr.伦太郎(2015)
潘多拉:永恒的生命(2014)
半泽直树(2014)
胜者即是正义SP(2013)
向日葵与幼犬的7天 (2013)
大奥~永远~右卫门佐·纲吉篇 (2012)
那夜的武士 (2012)
大奥~誕生[有功・家光篇] (2012)
你所不知道的大英博物馆 (2012)(解说)
盗钥匙的方法 (2012)
南极大陆 (2011)
丈夫得了抑郁症 (2011)
塚原卜传 (2011)
太阳的遗产 (2011)
佛陀:美丽的红色沙漠 (2011)(声役)
冲绳岛上最后的医疗辅助师 (2010)
武士的家用帐 (2010)
不被原谅的搜查官 (2010)
金色梦乡 (2010)
青之文学 (2009)(声役)
结婚欺诈师 (2009)
南极料理人 (2009)
官僚们的夏天 (2009)
华丽人生 (2009)
世界奇妙物语 2008春之特别篇 (2008)
笃姬 (2008)
寿喜烧西部片 (2007)
壁男 (2006)
蜂蜜与四叶草 (2006)
新丝绸之路 (2005)
新选组 (2004)
战斗妖精雪风 (2002)(声役)
奥黛丽 (2000)
一点题外话:
《文·健康的日子》里,堺桑曾写道,因为某个月的月记“太像世界史笔记”了,还被编辑提醒过,要写些“更好懂”的东西。看到这里,读者们也会光然大悟:堺雅人的月记,不是文学巨作、不是学科著述,而是一种分享,即“与喜欢堺雅人的读者和影迷们分享堺雅人的所思所想”。那么在今年的大河剧《真田丸》里,这个四十岁的男人又挑战了新高度——真想看看他在拍摄期间都在想什么啊!
《真田丸》剧照/来自网络