老七
文：卢泳丞
我印象里最后一次见老七，是在2015年9月27日的那个中秋节，那天老七来我家吃饭，那也是老七从“里面”出来之后，我们的第一次见面。
1978年，改革春风吹满地，随着一个老人在南海边画了一个圈，中国各地有大批的年轻人开始涌入这座城市以谋发展，老七是其中之一。
老七祖籍重庆，内蒙古出生，内蒙古长大。个头不高，一米七不到，寸头，方脸，粗壮身材，胡子像不规则的钢针扎煞在下巴和两腮上。到了深圳在岗厦西一间发廊做理发师，因为工号是七，大家都叫他“老七”，时间久叫开了，再没有人去计较他的本名。说起来，我童年有相当一大部分时间，头发都是老七给理的。
九七年的某一天，岗厦西停电，发廊点蜡烛代替电灯。有一根蜡烛因为店员的疏忽直接放在了电视机上，后来蜡烛倒了，从电视机开始烧，引发了一场火灾，烧毁了店面，所幸没有人员伤亡。
不知道是因为一起火里逃生患难见真情了还是怎样，不久后老七和店里一个洗头小妹相爱了，老七在发廊附近租了一间几十平米的屋子作婚房。发廊所有员工包括老板在内，都为他们感到开心。
后来老七带着老婆回了内蒙古老家，生了个大胖小子，又一个人南下深圳。理发店的生意愈发的好，老七凭借着经验和能力，顺理成章地成为了总经理。每个月挣来的工钱，老七都会寄一部分回去作家用。
父亲跟老七是朋友，加上老七本身在深圳就没什么亲戚，基本上以往每年的春节老七都会到我家来吃年夜饭。老七能喝，喝起来一点也不含糊，单从这一点来看，就是一个十足的内蒙汉子。小时候我特别喜欢老七到家里来，因为那样就会变得十分热闹，我觉得老七讲话很有趣，即便它低俗得三两句就有一个“他妈的”。
08年中国举办奥运会，举世瞩目。岗厦西因为过于破旧，面临拆迁。发廊在岗厦东找了个新的店面，比之前的大得多，逐渐又增设了洗脚，按摩，桑拿之类的业务，扩大成了一间休闲中心。可中国有句老话，叫“强龙不压地头蛇”。在岗厦东，在那儿之前，休闲中心就已经不止一家。
所以头几年的时间，断断续续地会有人来寻衅滋事。最直接的一种是找了几个社会上的地痞流氓，进店消费，他们通常在理完发之后会要求刮胡子，然后就说是被刮伤了索要赔偿，不给就闹。再要么就是恶意举报，上下打点，片区派出所带队进行搜查，查不出什么不打紧，把你大批大批的客人统统查走，才是最重要的。
因为长期以来的入不敷出，店铺在两年后转让，老七跟着失了业，那一年老七将近四十岁，较低的文化水平，加上手艺的生疏，像是劈脸给生活重重砸了一拳，手足无措。
2014年的时候我听说老七给一家水疗会所当“哨兵”，后来会所出了事儿，老七也给警察一并带走。
大概是2015年8月份的时候，老七从“里面”出来， 父亲带着母亲去看过他，我因为要准备高考，没有去。刚出来的时候老七连手机都没有，而早在那之前，老七的妻子就跟老七离了婚。知道老七出来，她也第一时间打给父亲询问情况，不过不是出于关心，而是急切地想从他那得到那笔拖欠了许久的生活费。第一次听到这些消息的时候，我也有点咋舌。
2015年9月27日，那天是中秋节，按照惯例，我们家会在那天摆饭菜拜祖宗。父亲说今天过节，老七反正也没什么好去处，于是叫来家里一起吃饭。
门是奶奶去开的。“哎呀，老妈子，好久不见呐，您看起来还是那么年轻！哈哈哈哈。”老七的笑声特别有特点，阁阁地响，像是杂乱无章的线条夹杂着粗躁的呼吸。那是我最后一次见到老七，寸头，黑色汗衫，白头发像倒长的银针肆无忌惮地挤兑开原有浓密的黑，看着十分显眼。他该是比以前消瘦了些。皮鞋皮质老旧，甚至有几处开裂，颜色暗沉，松垮，多少有些不合脚。
操一口浓厚的北方口音，老七夸我是个大小子了。老七说以后有机会，要我一定要去一趟内蒙古，带我骑马，我说好。
母亲从厨房拿了几个杯子，要给老七倒酒喝。老七说不了，他已经很长时间不喝酒了。
奶奶跟老七说，这些都是粗茶淡饭，只要他别嫌弃就好。“哪里会！老妈子您这话说得，我除了去年，哪一年不是来这儿过的年，我早把这里当自己家了。而且你们说巧不巧，我每回来你们家，都坐的现在这个位置！去年我在里头，就跟他们说，兄弟啊，不是我吹，这要是往年，这个点我早就大鱼大肉喀喀吃完小酒喝起麻将打起了！”说完他又阁阁地笑……
有一天我一个人坐公交，等红绿灯的时候我看见街口有一个男人的背影，像足了老七。因为车停得离人行道近，我听见他蹲在地上哭泣，声音很压抑，像是被人捂住了嘴，卡住了喉。车辆通行的时候我特意转身过去看，只不过，那个人不是老七。
这些年我零零星星听到一些关于老七的事，拼凑起来大致是，他后来去了一间公司，同年跟搭档去了澳门办事。老七好赌，不知道是因为用了公司的钱赌博还是在赌场出千，人和证件被扣了下来。一年后回了深圳，在一家麻将馆找了个差事。
2018年的春节，老七给我们家打了一个电话来拜年，我在电话旁边喊，“七叔，新年快乐。” “是谁在说话？是卢泳丞在讲话吗？” “诶，对，七叔，是我。” “噢，哈哈，好嘞好嘞，也祝你新年快乐，学业有成。”
其实对于老七，我一直有着挺深的感情，所以除了新年快乐，我还想祝他往后一切都好。
有时候我觉得人很不经意就会成为大时代下的蝼蚁，甚至没有选择的余地。可就算是蝼蚁，也有自己的一方天地，和被记起的权利。
老七祖籍重庆，内蒙古出生，内蒙古长大。个头不高，一米七不到，寸头，方脸，粗壮身材，胡子像不规则的钢针扎煞在下巴和两腮上。到了深圳在岗厦西一间发廊做理发师，因为工号是七，大家都叫他“老七”，时间久叫开了，再没有人去计较他的本名……
