西钟下，盟誓时
东汉延光四年，十一月四日晚。
皇宫里，只有一些屋舍亮着灯，其他各处一片黑暗，偶尔有卫兵列队走过，脚步声在这寂静的夜里格外清晰。
整个皇宫已经沉睡了。
德阳殿西钟下。影影绰绰不少人影。黑暗里，看不清他们的面貌，只能听到有人沉重的呼吸声。
是因为劳累，还是过度紧张？
有人悄悄问道：“怎么还不见来？”
立刻有人低声喝道：“别出声！小心有人。”
又是一片沉静。
好一会儿，只见一个人影急匆匆地过来，低声地，又紧张又兴奋地说道：“来了来了！”
一群人影立刻围了上来。
有人点着火，火光里出现一群人，他们的面前，是一个十岁左右的小男孩。
为首的一个人赶紧跪下，低声道：“恭迎济阴王！”其他人也都赶紧跪下来，但是都没有出声，一阵窸窸窣窣声。
“大王，夜晚请大王到此，老奴孙程罪该万死。但是大汉江山如今危在旦夕，老奴们侍奉先帝多年，不能眼睁睁看着刘氏江山毁在阎显和太后手里。大王是先皇嫡子，曾经的皇太子，肩负着振兴大汉的重任。历代先皇，可都指望大王了。”为首的那个人说道。
“孙大人，是不是该改口叫陛下了？”后边有一个人提醒道。
那个叫孙程的宦官，看看眼前的小孩子，再看看阴森漆黑的皇宫，咬了咬牙，说：“是啊，是到了改的时候了。”然后他站起来，对其他人说：“成败在此一举！”他从人群中拉出一个人，狠狠地笑着说：“李大人，现在是箭在弦上，已经由不得你了。”他“嗖”一声抽出佩剑，架在那个李大人脖子上，说：“迎立济阴王为帝，不能改变。”
那个李大人战战兢兢地陪着笑说：“一切孙大人说了算，老奴听着就是了，。”
孙程马上吩咐众人：“王大人，你跟黄大人速去通知各位尚书大人，让他们速来宫中。彭大人，你们几人召集卫士，准备铲除阎显......”分派之后，众人分头行事。
暗夜，暗流涌动。谁都不知道，此时正是改换天地的时刻。
众人紧张地奔忙之际，眼前这个年仅十一岁的小孩子无由也他跟着紧张起来。不久前他还在府上睡觉，稀里糊涂地被几个人带到这里来，听这意思，是要立他为皇帝。
皇帝，他当然再熟悉不过了。他的父亲就是皇帝，不过八个月前驾崩了。本来他也是要做皇帝的，小时候他就被册立为太子。但是去年，父皇不知道为什么又将他贬为济阴王。从那以后，他见到父皇的机会就少了。
父皇去世之后，朝廷另立了一个皇帝，原来的北乡侯，是阎太后和大将军阎显做的主，他连进宫给父皇上香都不能，他只能天天在府里哭泣。做不做皇帝，他都不在乎，他难过的是父皇死了。他现在成了孤儿，皇宫里的人跟他没有任何关系。他的母亲，从他出生起就没见过，听说也早就不在了。
想到这里，他就难过。现在，这些人要立他为皇帝，那个北乡侯怎么办？莫非他已经死了？太后跟阎将军会同意吗？
小孩子并不知道，此时他其实就在那把刀刃上，如果事情成了，他是皇帝，万一失败，他必死无疑。
这个小孩子名叫刘保。安帝之子。三岁的时候，被安帝立为太子。延光三年，太子八岁的时候，他的乳母王男、厨监邴吉被处死了。太子没有母亲，经常跟乳母在一起，在他心中，乳母胜似亲母。乳母死后，年幼的他屡屡思念，总会伤心，叹息。
但是当他难过的时候，有几个人却不安了。他们是安帝的乳母王圣和大长秋江京、中常侍樊丰。王男等人就是被他们陷害而死。当他们得知太子一直为此难过的时候，他们害怕了，害怕将来安帝百年之后，太子即位，会找他们算账。为了永绝后患，最好让他当不成皇帝。于是王圣跟江京等人开始在安帝跟前说太子的坏话。安帝就他一个儿子，按理说应该视为掌上明珠才对。但是这个安帝有点儿不靠谱，似乎他觉得自己还年轻，以后儿子多的是。他对太子的信任还不及他的乳母，当这几个人陷害太子的时候，他并没有去弄清真相，因为他自己本来就是一个糊涂的人。他毫不犹豫地将太子贬为济阴王。安帝没等到他第二个儿子出世，延光四年，三十二岁的他撒手西去了。
安帝去世之后，阎皇后跟哥哥阎显将北乡侯征到京城，立为皇帝。按照两汉的规矩，立皇帝以亲，安帝就刘保一个儿子，而且被废并非其罪，按理说刘保即位是天经地义的事情，朝中很多大臣也都这样认为。但阎氏兄妹是绝对不会让他即位的，因为是他们害死了刘保的亲生母亲李氏。当初安帝带他们去章陵，路上病重，病死于叶县，他们吓得都不敢让人知道。他们担心济阴王刘保身在京城，万一消息传出，大臣们拥立刘保为帝，他们就麻烦了，于是上演了一场沙丘之谋，只说皇帝病重，每天照样给安帝送饭，照样请安，该走的礼数，一样也不少，甚至要求得更严。除了几个亲信，谁都不知道车中的皇帝已经死了。他们加快了回京的步伐，连日驱驰，终于在四天后回到宫里。阎氏兄妹如此如此紧张，是因为济阴王依然受百官的拥戴。
当初安帝打算废黜太子，召集百官计议。太仆来历、太常桓焉、廷尉张皓都坚决反对，认为皇太子年纪太小，“经说，年未满十五，过恶不在其身。且男、吉之谋，皇太子容有不知，宜选忠良保傅，辅以礼义。废置事重，此诚圣恩所宜宿留。”就算乳母有罪，也不能牵连到他身上。安帝不听，坚持废掉了太子。之后，来历与宗正刘玮，将作大匠薛皓，侍中闾丘弘、陈光、赵代、施延，太中大夫硃伥、第五颉，中散大夫曹成，谏议大夫李尤，符节令张敬，持书侍御史龚调，羽林右监孔显，城门司马徐崇，卫尉守丞乐闱，长乐、未央厩令郑安世等十余人到鸿都门谏诤，力证太子无过。面对这么多有分量的官员的示威，安帝也急了，他马上下了一道诏令，“父子一体，天性自然。以义割恩，为天下也。历、讽等不识大典，而与群小共为喧哗，外见忠直而内希后福，饰邪违义，岂事君之礼？朝廷广开言事之路，故且一切假贷；若怀迷不反，当显明刑书。”再不走，就要治你们的罪，强迫大臣们离开。但是人心所向，太子是安帝的亲骨肉，依然受很多官员的拥护。
阎太后他们回到京城后，还装模作样，让司徒刘熹到宗庙替皇帝祈福。到下午，在安帝死去五天后，他们终于给安帝发丧了。为了掌握朝政，阎太后跟哥哥阎显迎立济北王的儿子、年幼的北乡侯刘懿为帝。但是北乡侯没有做皇帝的命，八个月后就去世了。
在北乡侯病重之际，阎显跟江京都在北乡侯身边。江京将阎显叫到一旁，悄悄对他说：“前一次没立济阴王，如果这次立他为帝，日后他难免不报复。不如趁皇帝还没咽气，赶紧征召诸侯王的孩子们来，早做安排。”
阎显把持朝政的时候，对江京、李闰等人很信任，但是对于其他中常侍、小黄门，不是流放就是冷遇，那些人对他也非常怨恨。当阎显跟江京计议的时候，中黄门孙程也正在跟济阴王谒者长兴渠商量：“王以嫡统，本无失德，先帝用谗，遂至废黜。若北乡疾不起，共断江京、阎显，事乃可成。”他们暗自联络对阎显江京不满的人，包括中黄门南阳王康、长乐太官丞京兆王国等，共计十九个人。
十月二十九日，北乡侯驾崩，十一月二日，孙程召集十九个人，大家聚集在德阳殿西钟下盟誓，共立济阴王。十一月四日晚，他们行动起来了，路过崇德殿，碰见江京、刘安、李闰、陈达，杀死了江京、刘安、陈达，劫持了李闰，偷偷接来济阴王，开始行事了。
其他人带着新帝到南宫云台，孙程带人把守宫门。尚书令孙光来了，谒者仆射来了，越来越多的人跑到新皇帝这边来了。使者们带着新皇帝的诏令，召集百官，派虎贲士、御林军守住了诸宫门。
当那边搞出这么大的动静的时候，阎太后跟阎显着急了。征召诸侯王子的使者已经走了好几天，但是到现在还没有一点儿消息，在这个节骨眼上，孙程他们拥着济阴王做皇帝。形势对他们很不利啊！他们如热锅上的蚂蚁，坐卧不安。
小黄门樊登劝阎显以太后的命令召越骑校尉冯诗、虎贲中郎将阎崇，屯朔平门，抵御孙程。冯诗奉命来到宫中，阎太后激励他说：“能得济阴王者封万户侯，得李闰者五千户侯。”阎显担心冯诗带来的人少，也担心冯诗不可靠，让樊登随行，说是召兵士，其实也有监军之意。刚出去，冯诗就砍了樊登，马上跑到营中，杜门不出。
打虎亲兄弟。在阎氏兄妹危难之际，阎显的弟弟阎景带着兵赶到了北宫盛德门。正巧，尚书郭镇也到了这里。这段时间郭镇正卧床不起，宫里拥立济阴王为帝的消息传出来后，他马上从床上跃起，带着御林军跑来了。为国尽忠的时刻到了，建功立业的时刻到了。见到阎景，他拿出使节，要阎景解散士兵。阎景问他：“谁下的诏？”同时拔剑向郭镇掷去。没击中。郭镇操起剑，砍向阎景，将他砍落车下。关键时刻，还得有一手好剑法啊！左右士兵在他身上连刺几下，将他送到掖庭狱中。他没看到第二天的太阳升起，就凄惨地死去了。
使者将皇帝玺绶夺了来，百官簇拥着新皇帝，来到了嘉德殿。新朝廷正式营运了。
阎显跟太后还在宫中急得打转转等消息，侍御史来了，传来新皇帝的命令，将他投进狱中。他的兄弟们也被抓捕。很快，阎显他们也被处斩，阎太后被迁到离宫居住。至此，顺帝的位子稳固了。
这是两汉历史上第一次由宦者主导改立皇帝。虽然顺帝的即位也是百官大臣们的心愿，但是宦者们在这次政变中起到了决定性的作用。事情结束后，朝廷马上封赏这些功臣：“中黄门孙程、王康、长乐太官丞王国、、中黄门黄龙、彭恺、孟叔、李建、王成、张贤、史汎、马国、王道、李元、杨佗、陈予、赵封、李刚、魏猛、苗光等，怀忠愤发，戮力协谋，遂埽灭元恶，以定王室。《诗》不云乎：“无言不讎，元德不报。”程为谋首，康、国协同。其封程为浮阳侯，食邑五户；康为华容侯，国为郦侯，各九千户；黄龙为湘南侯，五千户；彭恺为西平昌侯，孟叔为中庐侯，李建为复阳侯，各四千二百户；王成为广宗侯，张贤为祝阿侯，史汎为临沮侯，马国为文平侯，王道为范县侯，李元为褒信侯，杨佗为山都侯，陈予为下隽侯，赵封为析县侯，李刚为枝江侯，各四千户；魏猛为夷陵侯，二千户；苗光为东阿侯，千户。”史称十九侯。如此大规模的封赏，为历史鲜有。朝廷不但给他们封侯，还拜他们为官，给他们巨大的权力。
顺帝对这些宦者感恩戴德，这些人在顺帝面前也毫不客气。永建元年，因为为司隶校尉虞诩鸣不平，孙程等人上殿公然斥责顺帝左右，顺帝一怒之下，将十九侯全部赶回封国。孙程他们心怀怨恨，将侯印封还朝廷，偷偷溜回京城，跟皇帝躲猫猫。两年后，顺帝又将他们召回朝廷，加官进爵。不仅如此，还允许他们的养子继承他们的爵位。
十九侯之首孙程还算正直，但是其他人并非都像他这样。黄龙、杨佗、孟叔、李建、张贤、史汎、王道、李元，李刚九人与山阳君宋娥更相货赂，求高官增邑，又诬罔中常侍曹腾、孟贲，祸乱朝纲，陷害忠良，搞得朝廷乌烟瘴气。
更严重的是，他们使得宦官封侯拜官成为惯制，从此，越来越多的奸佞宦官名正言顺的进入权力中心，宦者作为一支特殊的政治力量，正式走上了东汉的历史舞台。顺帝之后，宦官与外戚更是轮番秉政，一步步将大汉帝国送入坟墓。
