姥爷的美食

       小时候学语文，每当提到封建家长的时候就会想到姥爷，觉得他就是书里写的样子。姥爷一米八多的身高，不胖不瘦，并且没有一点弯腰驼背的景象，也不喜欢低头，他走路很轻，并不彪悍，但全家都怕他。也许是因为他总是表情严肃、不苟言笑；也许是因为他有很多规矩，违背了就要被批评；再也许，是因为那把高大的太师椅…..

       那把太师椅是姥爷的专座，谁也不敢擅自去坐，尤其是女孩，简直是严令禁止格杀勿论的程度。只要姥爷在太师椅上坐下，大家就不约而同安静下来，效果类似老师走进喧闹的教室。记忆的画面里，都是姥爷坐在那里，一言不发或者偶尔说一点，从来没有长篇大论。

       但是，姥爷非常会做各种好吃的东西，至今我都没见过第二个男人做的东西像我姥爷那么好吃！都是老味道，没有一点重口刺激性，都是淡淡的，让人吃了还想吃！爸爸说，因为姥爷家以前是开饭店的，当地最好的饭店。姥爷从小吃得精，也从小看师傅做菜，所以会吃也会做。小时候最喜欢姥爷做的两样东西，第一样是点心。最丰盛的就是过年的时候，姥爷会做很多花样的点心，不但是给我们吃，还要摆供桌（有机会再跟大家讲讲那个硕大的供桌上的花样）。我最喜欢一种面炸点心，很多花样，我只挑蝴蝶和菊花样子的吃。就是在面粉里揉了猪油和白糖，搓成细细的面条，然后面条绕出各种花样放进油里炸，实心的面条炸过后就变成了中空的，表面还附着更小的气泡。原来软塌塌的面条伸展开，固定出形状。菊花的这种，面最细，层数最多，非常形象，里面的那层最短，外面层层铺展开，还带着自然的弯曲。一口咬去，“嘎嘣”一声脆响，嚼在嘴里却沙沙糯糯，淡淡的面甜和糖甜在嘴里，淡淡的面香、油香在鼻尖。如果咬得急了，会把旁边没咬的花瓣碰断，噼噼啪啪地掉到接在下面的另一只手里，就索性再一把满满塞到嘴里，自己把自己逗乐了！再没有吃到过甜度这么合适的糕点，糖甜但不盖住面的甜味，现在的东西都是甜得喧宾夺主。

       喜欢的第二样东西是咸菜。对，没错，就是类似现在市面上配武大郎锤饼的那种潘金莲咸菜。但是，我姥爷做得更好吃，味道不是在刚进嘴的舌尖上而是在嚼过几口之后，醇厚的味道在嘴里全面打，开然后留在喉咙里。那时候，在姥爷家吃饭，咸菜就用一个直径不到10厘米的小碟子盛上来，酱色红得发黑，油亮亮的却没有起腻的油脂，闻着有股香味，不是靠香油，是芥菜和豆子的鲜香味道。松松散散切成细条，其实不足半碟，我和妹妹不用几个回合就让小碟子见底。跟姥姥撒娇，再来一碟。姥爷干咳一声不说话，就是默许，于是再来一碟。好像比上次更快的速度，小碟子又空了。这时候再撒娇就不太管用了，连好脾气的姥姥都沉下脸来说：小孩儿不能吃这么些咸菜！虽然不甘心，看看姥爷的一脸严肃我们就不敢吱声了，只好做样子轻轻夹一点别的菜，把筷子放进嘴里偷偷使劲嘬两下。回家就央求我妈妈做，妈妈说：没有酱。那是姥爷用自己做的酱腌的。确实，姥爷家有一口酱红色的缸，每年都会自己做黄豆酱。也没有芥菜疙瘩，姥爷用的芥菜疙瘩是自己腌的，现在吃的都是腌了几年的，那个味道本来就带香气。还有，这个咸菜做起来很麻烦，一道一道的，这个要多久那个要多久，没等做出来馋虫就饿死了。妈妈现在坦白承认，她虽然从小吃，根本没想过要学了做，太麻烦了。

       姥爷不在了，这些美好的味道也再不会有了。随着那一代跨越了两个时代的人，随着那个米面香甜、瓜果清脆的自然农业，随着那个料香不掩本味的烹饪习俗，静静地远去了。伸手一挽是空，懊悔当年的不知珍惜，也庆幸毕竟我们真切感受过……