2018-05-31 病态美学

高中校园的南半部分，是一个大操场。

我喜欢绕着操场散步。

这一爱好让我成了校园名流，大二迎新的时候，办过一次老乡会。大一新生中有我高中的学妹，她们告诉我，我知道你我知道你，虽然不知道你叫什么，但是我知道你那时候经常在操场上散步。

受关注自然是好事情，但是因为喜欢散步，而且是只有一个人，就这么一散就是几十圈，这种操作也的确够另类。我的眼前闪现出这样一个场景：小师妹们趴在窗前，你一言我一语的，你看你看，那个忧郁王子又在散步了，好大一会儿了呢，是啊，好忧郁的感觉有木有啊。

但在当时，我的确没有故意引人注意的意思。

我散步是因为我太孤独。

孤独是可耻的，但就算它是卑鄙无耻下流的，我也必须尊重事实，承认我的孤独。

我喜欢读书、朗诵，因此对于语言有着天生的敏感。很多时候，我是活在自己虚拟出来的一个想像的诗意空间里，没有人愿意跟我探讨艾青的诗，鲁迅的文章，以及民国那波文学大神的写作风格。再换个角度讲，是我和这个环境有点格格不入。

比如说，同学们从寝室去教室，如果有人问，上哪儿去，一般会答：上班去。班，即班级的意思，引申为教室。而我从来不这么讲，因为我知道“上班”是个词语，这样用是不对的。我的回答一般是：去教室。

这个毛病到上了大学也没改。

大学时候我参加了一个学生社团，叫校报记者协会，办公地点是党委宣传部。别人去这里会习惯性地说：去校报。而我的回答永远是：去宣传部。因为校报是个名字，是没法“去”的。

文艺青年喜欢装忧郁，喜欢为赋新辞强说愁。其动机在于，忧郁能带来一种病态的美学，仿佛自己一下子就变成了无数小说及影视作品中苦大仇深的男一号，或者是“身无半亩，心忧天下”的士大夫，再阴暗一点的推测是，既然自己成了男一号，那么女一号自然也就不远了。

文学这东西，是有着天然的悲剧倾向性。诗经一大半是悲剧、楚辞则悲得更彻底一些，魏晋文学也好，唐诗宋词也好，明清小说也好，大凡能广为流传的，基本上都是悲剧。此所谓“国家不幸诗家幸”。

佛家认为，人生的本质，就是苦。

这是个非常精辟的论断，人生是苦的，所以最能打动你的，就是苦的记忆，苦的生命体验。如果你对于苦的回忆与描述恰好赢得了人们的共鸣，那你的作品就会受到欢迎。

病态美学需要一颗善感的心来捕捉。如果我说，我的忧郁全然不是装的，估计你也不信。但是如果我没有忧郁的过往，善感的心灵，估计我现在也写不了文章了。

凡有一利，必有一弊。反之亦然。

2018.05.31