立秋前的水果

水果是西瓜，葡萄，荔枝，苹果，还有许多说不完的名字。

二十四节气中的立秋还没到，西瓜正当时，贴着翠绿的瓜皮一刀剖开，是鲜红的瓤，向外流泄着淡红色的汁水，在这样的暑热天气里吃一口觉得很舒爽。更好的是将西瓜切成两半放进冰箱里，午睡起来后，拿着勺子挖着吃，第一勺是中心的那一块，吃进嘴里是最幸福的一刻。

葡萄一颗颗地挤在一起，就像是串起来的玛瑙珠子。葡萄比西瓜甜，大概是因为果肉里的水分没有西瓜瓤多的缘故。把鸽子蛋般大的葡萄晒成虾米般小的葡萄干，是年节里摆在小碟子里的干果，比蜂蜜还甜。

荔枝来自很遥远的地方，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，吃多了却是会上火的。

苹果是酸的。青苹果很诚实，青绿的果皮是个天真无邪的孩子，童言无忌地告诉了人们酸涩的真相。红苹果非常狡诈，粉红色的皮是个美丽的陷阱，吃进嘴里是令人猝不及防的酸。再等等吧，还没到时候。

等橘子红了的时候，是秋天了吧。