飘香的桂花
郑重声明：原创首发，文责自负。
本文参与馨主题第十七期主题写作【遗憾】
岁月流逝，步履匆匆，云儿已经淡漠了许多往事、许多心境、许多朋友，但年过半百的她，站在岁月的门槛上，淘尽了生活的尘粒，对逝去的亲人竟深深地起了眷念，这段时间，总会想起明德外公，想起他那把磨得锃亮的镰刀，想起他那精美的竹编物，如竹提篮、竹提盒、竹菜篮等。让云儿遗憾的是，没有更多时间陪伴在明德外公身边；让云儿异常遗憾的是，她没有学到外公手艺的半分半毫。如果一切可重来，她愿意把外公的技艺传承下来。
在云儿的心中，明德外公的一生是平凡朴实，一直只默默地把自己的一切都奉献给了家和孩子，就如村口的大桂树一样默默地奉献着。大桂树虽没有梧桐树的高大挺拔，也没有杨柳的婀娜多姿，但它有旺盛的生命力，四季常绿，无论严寒酷暑，它都会一年年地茁壮成长。
云儿的思绪飘回了七岁那年。
那时，云儿未够年龄上学，空闲时间都与明德呆在一起。那时的他记得年轻时的不少山歌，常常一边手里翻飞着篾片，一边哼唱。他有时会讲故事，有时会讲各种小道消息，口袋里总是藏有一本从市集买来的小人书，方便给孩子们看。
云儿除了喜欢看明德用巧手把竹子变成一个个漂亮的竹编物，还喜欢福安村的花草树木多，村口的那棵桂花树更是她玩耍的好地方。
福安村村口一左一右有两个用于晒谷的地坪，右边地坪的侧边有一棵大桂树，树干粗得要三个五六岁的小孩子手拉手才能抱得住。它的树梢头高过斜坡下那户人家的房顶。树下摆满了规则的石头，靠近斜坡的两头，是几块又大又方的石头整齐地排列成一排，围着大桂树根部是一圈圆形的大石头。外圈和内圈的中间是一条可容两人站立的过道。
春暖花开时节，桂树上嫩绿的叶芽像一支秘密部队，从树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和枝丫争抢地盘；没过几天，椭圆形的树叶密密麻麻，隐起枝丫，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的燕子都来过夜。桂树还是燕子玩乐的天堂，甚至有燕子很安耽地在上面作窠，甚至生出下一代。
除村口的桂树之外，还有百米之外的那几株垂柳让云儿感兴趣。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗？
更多的时候，云儿就在门口，静静地看着明德。雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是小山城的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。远处吉水河里洗衣的妇女和旁边下玩耍的孩子，都成了一个个逗点，在雨雾的迷离中，挑逗着明德的巧手把大自然中的美编织成手中的编织物。
夏天，大桂树像一把巨大的太阳伞，挡住了火辣辣的太阳。吃过午饭，村民就纷纷到树底占位置乘凉。晚饭后，大桂树下更是挤满了人。三三两两的聚在一起，有的在聊天，有的在打牌，有的在讲故事。小孩子是坐不住的，一会儿在地坪上疯狂地你追我赶，一会儿凑到大人跟前左瞧瞧右望望。
有一天，云儿在与小表姐玩耍时，把明德送的漂亮小篮子给弄丢了，她急得嚎啕大哭起来。
经明德安抚，云儿不再抽泣，呼吸也平匀了，只是眼角停着两颗大泪珠，眼睑半闭，透过睫毛，可以看见深陷在眼眶里的黑色眸子。
明德翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见那编给心爱的小外孙女的漂亮篮子，便心慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案。他大声呼喊着追出巷子，来到桂树下，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望。
漂亮小篮子终究没有再找到，明德于是又重新给云儿编了一个。从此以后，云儿小心翼翼地爱护着明德给她编的任何物件。
中秋时节，桂树开花了。它的花朵是金黄色的，气味相对其它花朵是比较淡的，但这大桂树一树的花朵盛开时，却是清香飘远。
云儿有一个舅爷爷是中秋生日的，常在中秋夜大摆宴席。上小学后，云儿就代表妈妈去寿星公家庆贺，那时的云儿快乐得几乎要飞起来，因为她一整晚都可以在大桂树下自由地玩耍。
云儿十岁那年的中秋，第二天刚好是周日，明德手中的篾片快用完了，他看天气晴朗，便带云儿到村边的竹林砍竹子。
出现在云儿眼前的是一大片竹林，天上是金黄的太阳，地上全是金黄的竹叶，每一片竹叶都似纯金，仿佛叶面的金色被太阳光收了，凝固在竹叶里，竹叶就黄得耀眼了。
阳光下，明德的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋。在他身后不远处的云儿，有一种说不出来的酸楚涌上心头。
砍好两根大大的竹子，快七十岁的明德累极了，便侧着身子，倚靠在竹干上。头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的外公，云儿真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，她又怕惊扰了他的清梦。
静静睡着的明德，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的心形竹篮子。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了花生芝麻的浓香？是尝到了糯米红米的绵软，还是摸到了自己编织的漂亮篮子呢？别人不知道，但是云儿知道，外公一定在惦记着他的箩筐箕子，他的手提篮，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？
也许是怕打扰了明德，风调皮地小跑来；也许怕惊醒了老人，太阳躲进了云里。在这里，除了老人均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的竹花在云儿的心里霍然盛开。
明德外公睡了一会就醒了，连忙扛起竹子回家。
不一会儿，天空的云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来，明德被淋湿了。起初他还想往前冲，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮在狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个村子都震得地动山摇。吓得他只好扔下竹子，拿着镰刀，躲到牛栏边避起雨来。
雨停了，爷孙俩才回家。走在湿滑的泥路上，云儿看外公和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以至在手搬肩扛之间，云儿似乎听到了骨头与竹节的窃窃私语声，但他默不作声，就是再疼痛，他在一个孩子面前也只会咧嘴一笑。
晚上告别明德，云儿走在星光和灯光掩映的路上，抬头望着天空，繁星满天，装饰着静谧的夜，忽然发现一颗微小的星星正闪着微弱的亮光，脑海里不禁浮现出了外公认真执着的神情。云儿沉思良久，觉得他就像天空中的那颗最小的星星，虽然小，其实也一样会发光。
有一天晚上，云儿很好奇地问妈妈盈芝：“为什么外公要自己做饭吃？”
盈芝说：“外公其实是倒插门的女婿，我的亲生父亲不是他，他是我的继父。”
盈芝停顿了一下，继续说：“有一天，雷不停地在天上滚，似乎就滚在屋顶上，还从这家屋顶经过那家屋顶一直从东往西滚了过去。雷声后来就落在河里，但似乎已不是雷声了，在河里变成了吼声，水满河满沿岸边往上涨，河面漂着一层柴草树枝和白沫。后来就是整棵的树，稻草垛，也有箱子柜子桌椅板凳簸箕门窗，还有死猪死猫死鸟，我的亲生父亲在抢险救灾中，不幸地失去了生命。面对三个年幼的孩子，弱小的母亲难以支撑起一个家。当时身为广宁人的年轻明德离开家乡，刚好来到了我们的小县城打工，经媒人介绍，在我五岁的时候，他就成为了我的父亲。我十六岁的时候，母亲因为从小身子弱，不能受累。那年头没吃没穿的，为了我们三兄妹有吃的，就自己天天都饿着，没过多久，便离开了我们。”
盈芝看着云儿静静地睁大眼睛听她讲，她索性陷入了沉思，不一会儿，她又接着说：“有一回，一个醉汉嘲笑你外公是上门女婿，你外公气得跳下床，探出窗，往窗外扔鞋子，骂娘。那人自知理亏，把酒泼地上，灰溜溜走掉。我看你外公气急败坏的样子，看到的是他碎掉的心。他本是闷葫芦一个，心思重，嘴巴紧，从此后变得更闷，几乎不跟人言语，只跟猫讲话。每次看到他跟猫讲话，我心里总是辛酸叽叽的，想他是不是心也碎掉了。”
云儿说：“外公会想他的爸爸妈妈吧？”
盈芝说：“应该会吧？只是你外公从来不向我们透露他家的情况。后来，你舅父与我表姐成家后，你舅母不喜欢你外公，你外公只好在自己的房间开始做饭烧菜。刚开始时，过年过节时，你舅母会让孩子喊你外公一起去吃饭，但他觉得自己一个人习惯了，就没再与他们一家有过温馨的家庭生活。”
云儿说：“哦，难怪从我记事起，妈妈就不忍心看外公孤单寂寞，每到节假日，总会派我请外公到家吃饭。”
盈芝说：“是你爸爸不忍心看你外公过得这么苦，所以要你外公常来吃饭。你外公每天只与竹编物为伴，竹编物就是你外公的花朵，就是你外公的攒钱罐。他用自己最虔诚的跪拜来侍弄着竹编物——选竹，砍竹，剖篾片，编模架，编篾片，每一个环节他都一丝不苟，就像照顾着襁褓中的婴儿。那些年月，你外公一边教导村民编织，一边就是用自己坚定的脚步，赢弱的肩膀扛起沉重的大竹，背起一大家丰满的希望——我们三个孩子的学费、过年的新衣、喷香的猪肉，还有久违的微笑。”
云儿依偎在盈芝的身旁，开心地说：“外公对我这么好，我以后一定好好孝敬外公。”
盈芝抚摸着云儿的头说：“云儿得说到做到喔！”
云儿拍拍胸脯说：“我一定做到！”
一夜寒风，很多树木的树叶纷纷落地，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中抖动着，但大桂树不怕寒冷，叶子还是深绿色的。它笔直挺立在寒风中，不怕风吹雨打，不怕天寒地冻。而村里的大竹子被砍光了，外公不得不到太阳村去砍，而两村之间是由一条熙熙攘攘的县道连接起来。
明德的后半生都是在这条马路上佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民保护着自己的羊群赶回羊圈，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃！
上初中后的云儿知道，明德的后半生是凄苦的。虽当上了爷爷外公，但他只感受到外孙对自己的关心；虽同住一个屋檐，但他没感受过来自儿子一家的真正温暖；但他也是幸运的，因为他不需要依靠儿女，他只需依靠自己双手编织的物品拿去市场卖了再换成钱，最后换成生活必需品，就可以独自生活得很好。
转瞬间，云儿上高中了，就少了很多时间去看明德，庆幸的是，他的身体还算好。
除夕那天傍晚，云儿又去请明德到家吃饭。经过大桂树后，就远远望见外公正坐在屋檐下编竹篮，她欢快地朝他飞奔而去。
落日的余晖照亮明德的整个面孔，也使他那件两肘处磨得发亮、下摆脱线的外套微微泛白。在他瘦小的胸部，沿着那一排小纽扣，布满了油渍和烟草斑点，离领子越远就越多；领子上搭着脖子皱巴巴的红皮肤；皮肤上面散布着黄色斑点，直到又粗又硬的灰白胡须，才看不见。
看着一月未见的明德变成了这个样子，云儿的心里难过极了，就焦急问道：“外公，你哪里不舒服了？”
明德勉强笑了笑，说：“没有不舒服，我就是有点累。”
云儿摇晃着明德的肩膀说：“外公，你就告诉我吧！”
明德被云儿摇得不耐烦了，就缓缓地说：“我昨晚做了一个梦，在梦里，我钓到了一条大鱼，但大鱼拼命地往水下逃窜，我就拼命拽住线不松手。忽然，我猛地一个趔趄，便被那根鱼线倒拽进了冰窟里。过了好久，我才从水下挣扎着冒出头，攀住冰窟边沿，攀爬，滑落，只是我的四肢开始变得僵直、麻木了。正在我有些绝望的时候，我忽然感觉我的衣袖被什么紧紧地拽住了，抬头一看，竟是一只老狼狗。那老狼狗一双昏花模糊的老眼冒出很强的光，低着头，弓着腰身，撅着屁股，拼命拽拉渐渐下沉的我。”
云儿好奇地问：“那后来怎么样？”
明德勉强笑着说：“后来我就醒了。这些天，我心里预感会有不好的事情发生。”
“外公，不要想那么多，你看，落日那么美，你的身子又那么强壮，一定可以长寿的。今天是除夕，我要带你回家吃饭。”云儿边说边搀着老人起来。
云儿高二暑假的一天早上，明德又去了太阳村砍竹子。
这几年明德明显见老，身体瘪下去，背驼下去，脸上手上长满老年斑，体力虽大不如从前，但仍能将砍好的竹子背回来。
明德有些吃力地拖着那两根又长又重的竹子搬到了县道后，直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。过了一会儿，他挺起腰背，背起了那两根又大又长的竹子要回村。
走着走着，明德突然被一辆车撞翻在地，开车的是邮局的司机，就毫不犹豫地将他送进了县人民医院。
晚上，云儿和盈芝见到明德时，见他没有外伤，心里都很宽慰。但后来几天，明德直嚷嚷着浑身疼，但那时医疗设备落后，医生没有办法查出病因。有一次，云儿拉着明德说着宽慰的话，他突然冒出一句：“我的梦是不是应验了？”云儿连忙说：“不会的不会的！”
周日，云儿看明德整日昏睡也不行，等他睡上两三个时辰，云儿就用手去摇他胳膊，强迫他清醒过来。但有时候，明德虽然睁开了眼左右望了一下，便睡死过去。云儿不知道，明德晚上基本是睡不着的，就在黑暗中睁大眼睛，无论眼睛如何努力，看到的却是无边的黑暗，只能讲自己能听懂的喃喃低语。
又一天晚上，云儿和盈芝去看望明德。他似乎兴致很好，盈芝就与他聊了起来。
“芝儿，你小时可真爱哭。有一次，你哭起来，两眼发直，全身发抖，披头散发，哭得喘不过气来。哭得鼻涕眼泪大把抓，一面哭一面往地下擤鼻涕，擤得满屋满地，泪水多得如泉涌。你这样哭的时候是听不见任何人说话，不论是好话还是坏话。把我看傻了，也把我怔愣住了。我至今都不知道当时你为什么这样哭呀？”
“爸，我是你最宠爱的女儿，但那天你把好看的小人书全给了我哥，虽然我那时不识字，但就想拥有一切。”
“芝儿，你是女孩子，不需要读那么多，所以我把书就全给了你哥。你哥读书，有时是到了废寝忘食的程度。他看，他读出声来，他摇头摆尾，他拉长声音，拿腔拿调地低声吟诵，他的脸上出现各种喜怒哀乐的表情，在这个时候你若与他说话，他充耳不闻。”
“爸，你怎么记得这么清楚呀？”
“年纪大了，就记得以前的事了。”
“爸，你不恨我哥吗？他结婚后一直对你不冷不热的？”
“你哥也难啊，你想想看，你嫂子是你母亲的亲侄女，我能对她横眉冷对吗？更何况，过日子是夫妻俩的事，我能瞎掺和吗？你们都不是我亲生的，有很多事情，我没理由说三道四。你这个嫂子一生气，往往十天半个月一声不吭，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我只能忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，我也有我的法子。这一天天已大亮，我起床后就坐在床沿，无声的眼泪直往下流。我不骂一个人，我只哭你的母亲，哭我自己苦命，留不住你母亲来照管你们。”
“现在你住院了，我哥才屁颠屁颠地来照顾你，我真看不过眼。”
“我住院了，费用都是邮局出钱，你哥自然认为是碰上了好事了，你说他能不来献殷勤吗？”
“哦，原来是这样。”
“爸，我有一个疑问，当年你为什么要我嫁给谋方？”
“真是个傻女儿！当年这么多上门提亲的人，都比谋方家富，可那些人都是好吃懒做的居多。谋方家虽穷，但他有知识有文化，我相信只要你嫁给他一定不会受穷受累。我一看就相中了他，因为他就是我年轻时的翻板。”
“托爸的福，我真的一生都没怎么受穷受累。他烧窑，他承包鱼塘，他承包果园，所有的重活累活，都是他一个人干完的。我在家干家务活，负责给自留地的菜浇浇水，最多也就是去割一下鱼草。”
“芝儿，谋方真的是一个好人，瞧他这样对我，我已心满意足。”
“爸，我还有一个疑问，你为什么那么宠爱云儿？”
“云儿像小时候的你啊！你那时可真是漂亮啊，两条麻花辫又粗又长，刘海弯弯曲曲，你是自来卷！一双大眼睛水汪汪，嘴唇红得像点了胭脂。关键是，你的皮肤青白青白的，真的就像鸡蛋清一样。”
“我小时候长得漂亮，都是您的宠爱，把好吃好喝的全给了我。”
一周后，明德带着浑身疼痛走了。伤心的盈芝俯下身呼唤他，也得不到一点回应。他的眼帘垂下来，安详地合着；一点儿也不像病了，不过是安歇了，仿佛他已经做完了该做的事情，可以安心地歇下来，在蓝色的夜里满意地睡过去。头顶上电灯的光亮飘忽着，在他的脸上变幻着光彩和暗影，像一个安详而亲切的睡梦，使他脸上的笑意更恬静、生动。
云儿很伤心，眼珠转动着，似乎是要哭，然而她并没有眼泪，她只有把眼皮垂了下来，她望着胸前，两手盘弄着胸前一块手绢。
后来，云儿总趴在窗户上，仰望着夜空，天是模糊的，但仿佛有光。她的身子在黑暗里发白。星星出来了，天空浩淼如海。云儿突然觉得明德就是一只没有鳞甲的鱼，鱼在拉着一辆车，车上坐着谁呢，她又不知道，但她知道他一定在凌波疾游，不但游过了东海和西海，还去了北海和南海。
现在的云儿总想，明德的一生都喜欢在竹林里钻，喜欢钻累了就在竹根下睡觉。他一定梦见过故乡的芦苇在风里满天飞絮，他也一定梦见过无数的小路在牵着群峦，乱云随着落日把故乡的竹林映照得一片通红。
同时，云儿也感慨万分，明德的一生是从一根根竹子开始与编织物耳鬓丝磨的，磨得发亮的镰刀，与他时常纠缠在一起，使得他瞬间有了担山填海的力量，一种承担着苍茫大地的力量，年轻时养活了一家人的生活，年老时养活了自己。只是大山禁锢他的人，也禁锢他的心，这大概也是他一直寡言少语的缘故吧？
三十多年过去了，那个坐在落日余晖中专心编织的老人，那个在风雨中坚强的身影，那个疼爱她的老人，却印在云儿的脑海里，永远不会抹去。明德外公的样子时常浮现在云儿眼前，那瘦小的身板，面短鼻直，额头很高，眉毛细而微弯，长长的眼狭，每次倾听她说话时，眼角常若含笑。云儿相信，善良勤劳的老人连同飘香的桂花将美美地印刻在她的记忆深处。同时，她会把老人的善良勤劳传承给女儿。
