田绳上的刺

稻穗垂头，人亦垂首——这是山坳里不成文的规矩。声音压得越低，日子才越安稳。儿子谋到城里差事，那消息像颗烫嘴的栗子，我囫囵咽下；女婿家新起的宅院，在我口中不过是“遮风挡雨的地方”；至于那趟远游，更成了从未发生过的烟云。张扬的，如同夏夜扑向灯火的飞蛾，结局总免不了灼伤翅膀，在村人的冷眼与闲言碎语里渐渐失了踪迹。

我是保卫山坳村上门女婿，深谙此道，几十年默然穿行于田埂屋舍之间，只求一个安稳。

偏偏东仓山背那弯瘦月似的山垄田，成了心头一根拔不掉的刺。邻人周强旺，名字里便带着股蛮横劲儿。不知何时起，他悄然挪动了那根埋了不知多少年的界桩。我蹲下身，指尖拂过田绳边被新土覆盖的旧痕，像触摸一道无声的伤疤。

“强旺，”我尽量让声音平稳如田垄，“这界桩，看着……像是动过了？”

他正弯腰侍弄他的地，闻言头也不抬，只从鼻腔里哼出几声笑：“老哥，你眼花啦？田绳打从盘古开天就是弯的。”他随手拍拍那歪斜的界桩，仿佛拍打一头温顺的老牛，而界桩如同锈蚀的秤砣，沉沉坠入他划定的边界里。

我咽下喉头的话，不再言语。只在自家田角那被蚕食的一小溜儿地上，默默点下几粒南瓜籽。柔弱的绿芽怯怯顶开泥土，像无声的界碑，在风里轻轻摇曳。

可这点微弱的标记，也未能安宁几日。

那天晌午，日头正毒。方强旺扛着闪亮的锄头，脚步沉沉地踏过田埂，直奔那几株新苗。他嘴里嘟囔着：“这块敞亮，该栽几棵杨梅！”话音未落，锄头已挟着风声高高扬起，锋刃闪着冷光，对准那嫩绿就要狠狠劈下——仿佛那不是几株瓜苗，而是他眼中钉、肉中刺。

“住手！”一声低吼冲口而出，身体比念头更快。我一步抢上前，枯瘦的手如铁钳般死死攥住了那即将落下的锄柄。锄头的冷硬硌着掌心，他粗壮手臂上传来的力道震得我虎口发麻。两股力量在沉默的田绳上陡然相持，脚下松软的泥土被蹬得深深下陷，无声地宣告着对抗。我迎着他惊愕瞪圆的眼睛，每一个字都像从泥土深处艰难掘出：“杨梅？你连瓜苗都容不下？这土地认得清，谁在越界！”

四野寂静，只余粗重的喘息在灼热的空气里碰撞。他猛一发力，抽回锄头，狠狠剜了我一眼，转身踏着狼藉的瓜苗残叶，愤然离去。

那几株幸存的南瓜苗，伶仃地立在歪斜的田埂上，叶片在风里微微颤抖，青翠得刺眼。它们扎下的根，已悄然探入争议的深层，比界桩更深。原来泥土里埋藏的刺，并非低头便能回避；当界限被蛮横犁过，沉默不再是护身的符咒，而是纵容的帮凶。田绳之上，最深的裂痕从不显于地表，它蜿蜒在人心之间，比锄头掘出的沟壑更难填平——那几株倔强的绿意，正无声地丈量着这深渊的宽度。