猴子

猴子出生在满月过后

一开始就错过了镜花水月

它的尾巴比族人们短了一寸

大家看不出来，但吊树的时候他自知

他比同伴们能够得更低

猴子满月在中秋后

月亮已过了最圆的时节开始亏

他躲在树洞里，大珠小珠落玉盘

汇成一盘月色，照出他艳羡的猴子们

也融成一盘药剂，填平心上累累的裂痕

猴子长大在十八岁

在八月十五的月里，咬掉了一寸尾巴

像突发奇想又像蓄谋已久

一夜月光愈合了他的伤

族人们和十八年前一样，没看出两样

猴子开始入了魔

他恋上人类的少女

偷偷习得她们的语言，她们的时尚

甚至习得如何品味她们的色相

笔在他手里变成蹩脚的诗，从他尾巴尖舞出残缺的画

猴子

后来他们恋爱了一辈子

却没有婚姻

他做了一辈子人

却永远是只猴子