光着脚穿过耳语流言·束发
他只小我六岁，可我总觉得过了某个年纪后，我就以自己都没反应过来的速度老了六十岁。我和他本来可以有很多话聊，但我什么也不想说。只是我看着他的样子，听到旁边学校里的下课铃声，就总是想起当时我们的样子，然后像九斤老太那样感叹，一代不如一代。
前段时间小帅加回我来，在我的社交账号被盗以后，我失去了所有人的联系方式，但我的性子是这样，我像姜太公一样等着鱼，他等鱼上钩，我等鱼把自己炖好端上来，极不主动。有些人马上就找来，说欠我的饭钱还没给呢，想溜？有些人再也没回来。也有一部分，像小帅这样，过了好几年，在你换了几处住所、几个学校、几任女友以后突然出现，说还记得我吗。
我都以为我忘记了。可真的，没有忘记这回事，只是暂时没有想起而已。但感觉是会变的，我们说的所有话都像是在和人寒暄，讲很多话，但最后你还是什么都不知道。可很多年前，我们明明说过，以后我们再遇见的时候，我要听关于你经历的所有故事。
小帅说话的语气没有变化，能一个字说清的绝不会用一句话，像我做的PPT。但一个字能说清的毕竟有限，好在我理解能力一向很好，可以和她聊梦想，聊友情，聊很多关于未来——20来岁，也就是现在的事情，当我们能出发的时候，要去哪里。
她说不管你要去哪里，我都会祝福你啊，我永远都会祝福你的。这话大概只有我记得了吧。
加回我以后小帅马不停蹄地花了两个小时翻完了我写的所有文字，说她喜欢，问我能写一个她吗。我说能啊。
可是你让我从何说起呢，从何说起——
中学可能就是我们第一次审视这个世界的时候，那时候我们总喜欢和朋友站在阳台上，眺望崇山峻岭后的远方，那里除了天际，就是我们关于未来的所有设想。第一次有了理想和喜欢的人，第一次因为这两样东西彻夜难眠，夜晚也会在天台或者床上坐着，喝可乐聊天。男生最喜欢说话，其实就是那时候。
明是和我一起喝可乐聊天的人，所以我们肯定是最要好的哥们。和我不同的是他人缘很广，从楼下的班级转班上来，认识从一楼到六楼的很多人。所有不知道怎么他就喜欢上了楼下的小帅。小帅是那种会写很笔直的字的女生，用书信和明联系，明虽然写字也好看，但他是那种抓周时就会往电脑上爬的理工男。而我，尽管字写得很烂，却是初一就能写出让女生落泪的情书的文艺青年。有个我很难理解的逻辑，就是所有想撩文艺女青年的哥们，做的第一件事都是把我介绍给那个女生，说这我朋友，和你一样喜欢看书。
我那时候几乎没有和女生打过交道，但是我写过的情书，能埋了我最喜欢用来作比喻句的埃菲尔铁塔。
后来我才明白，他们喜欢这样做，是因为有才华的朋友能为他们加分，但长得丑又能避免分加到我身上。我就像199，安全又靠谱。
最后明和小帅无疾而终。我问为什么，他就像刚深吸了一口烟那样回答，女生是很复杂的。
女生是什么？
很复杂的。
其实并不那么复杂，人和人之间，靠的是共性和吸引。每次收到信的时候，明都挑一部分可以给我说的讲一下，像个小女生那样惴惴不安，问要怎么回，我说你写吧，听好。
后来我看《绿皮书》，唐这样教托尼写信的时候，不由会心一笑。
再后来，小帅的信就给了我。当然没了少女的那些莫名情愫，她问我关于将来的事情。
真的只有十五六岁的少年们，才会无比热切地想知道未来会发生什么，尽管在他们心中的未来其实并不是未来，而是一个四季停止、花朵永不凋谢的缤纷原。但那些鲜活的梦想，又没有人能说不会真的存在。
小帅的世界里，长着一种名叫天锥的树，和叫彼岸的花，她的梦想，就是沿着长满天椎树和彼岸花的路去远方流浪，走到黄昏的尽头，然后在路边开一家卖卡布奇洛的店。有一天你从远方来，可以停下休息。她说。
小帅是个挺奇怪的女孩，身上总有种气息，像是厚厚的冰层才会散发出来的那种氤氲的寒气。人的性格会一直变化，但这种类似于气质的东西，会坚定地告诉你，这就是那个人。她喜欢听许嵩，中学时候大部分人都喜欢听许嵩和张杰，我认识很多，所以她偶尔在信里写歌词，我会一头雾水。
后来我见怪不怪了。人嘛，总会有哪里不正常。小帅还是写信给我，她的字很好看，我保留了不少在我家里，只是后来搬家，那些信夹在带不走的书里，不知道被妈妈怎么处理了。
她写给我的信：东城诀，回眸三生琥珀色；西城别，转身一世琉璃白。
我写给她的信：一开始你就特别，从眼神就很体贴，我们都不穿鞋，光着脚穿过耳语流言，你出现在我眼前，一瞬间一切都改变。
以后我又在书里看到这些句子，总是想起那些信件。
小帅和琼是很好的朋友，是那种好到从初中、高中到大学都互抄志愿表的朋友。但他们也闹过不和，她在信里向我抱怨，我边看信边看在我旁边喝可乐的明，打着嗝冲我笑，我想说朋友是这样的吗？不是吧。我想明说得对，女生，是很复杂的。于是我回信说我家旁边的果园，梨树都开花了，漫山遍野都是白色，像铺开的被子盖在山上。她说那你给我摘一些梨叶吧。
后来我收到的信里，有她用梨叶写的寄语。
我们那段中学时光快要结束的时候，小帅的信里满是关于将来能不能和琼上同一所高中的担忧，另一面却又是和琼闹矛盾的抱怨。我和明的教室在六楼，周末放学的时候，楼下的班级都会先离开。于是我们常常看着小帅和琼手牵着手走过操场。手插在兜里，我问明，你说她们这样手牵手会走多远呢？
我不知道他听懂没有，但是他长叹一口气说：没想到啊。我一怔。没想到到毕业了我居然还单着。他接着说完。要是那时候他就知道直到21岁事他也还单着，不知道会不会就从那个阳台跳下去了。
就像是墨菲定律所说的那样，担忧的事情一定会发生的。小帅中考失利了，没有和琼考到同一所高中，明也去了实验中学。和琼一起去到二中的人，是我。于是她千叮咛万嘱咐要我照顾好琼。
琼是那种小巧玲珑的女生，我喜欢用这个词去形容一米五左右，又极度瘦削的女孩，看起来弱不禁风的样子。只是看起来而已，从琼那里我就知道，这样的女孩腹黑得紧。
在那个我练就了翻墙十八式的学校里，唯一能找到的算是照顾她的东西就是四块钱一杯的奶茶（我现在很怀疑那东西到底能不能喝），其次就是泡面。所以无所事事的下午，我就带着一杯奶茶去到她二楼的教室，她看到我就很自然地走出来，接过我的奶茶，假装很开心地寒暄几句，又走回去坐好。她这样的女生招人喜欢，像我这样送奶茶的男生很多，毕竟他们也别的东西好送，所以班上的同学大多也无动于衷。
某次她突然说心情不好，我猜是失恋了，但是我没说，我一向话不多，不喜欢过问，她说陪我出去走走吧。那天周末，可以外出，我跟在她后面沿着诺水的边上一直走，走到没有灯光了，又转身往回走，她说给我听听你手机里的歌吧。我把手机给她，还是不说话。
到很晚的时候，她看到我打哈欠了，说我们走吧。然后带着我去了网吧。
我不会跟人说，去网吧包夜是一个女生教我的。大家都说去网吧看电影是很傻逼的事情，我不能傻逼，于是我打开浏览器，看起了世界地图。
琼在一边玩炫舞，玩得怎么样我也看不懂，直到很久之后，我看完了冰岛摩洛哥，欧洲和南非的时候，她突然把头靠过来，搁在我手臂上，睡着了。
于是下半夜，我一直在看澳大利亚。
不知道什么时候，和小帅的联系少了许多，我想大概是彼此都有了新朋友的缘故，而琼也交了新的男朋友，不再需要我的照顾，也很少再见到她。
几乎没有联系的状态大概过了一年多，期间小帅来我们学校看琼，但时间短暂，我从外面回来的时候她已经走了。同桌说有个女生来过，还在我的书上写了字。我打开桌上那本从我当时的女朋友那里借来的书，看到上面写了长长的话，落款是小帅。我跟女朋友说我把书弄丢了……
高三的某天，我到学校的商店去看有没有进新的书，小帅坐在门口，和店员一起烤火炉。我半晌说不出话来，直到她打了招呼，直到她说你是不是不记得我了，直到我再她身边坐下，我才说你怎么来了。她依旧是来找琼的。
临近毕业的时候，我的账号被盗了，可能是因为注册了很多莫名其妙的网站的缘故，这事常常发生，可我总觉得是最后一次了，很久没被盗以后，我把小号给了我弟弟，可马上又被盗了两次。所以我常常在和别人失联。
但总之，我和小帅没有再联系过了。
前段时间她突然加我回来，说和琼又考了同一所大学。我讶异，友情原来还可以这样的吗。但是她又说，彼此都有了男朋友，联系不算密切了。我顿时失语。又想起明的话：女生，是很复杂的。
曾共霜雪应不识，雪落白首不相知。有些感情是这样的，即使历经了风雨、长河、寂寞万千，也允许它淡却，无法熄灭的，是希望彼此快乐的夙愿。
已经很多年了，我们对朋友的定义，已经有了许多全然不同的定义，已经可以允许，友情以许多种方式存在。牵挂是爱护还是羁绊；用自己以为的爱，还是对方需要的爱，这些都变成了需要思量的事情。
但不论故事如何发展，我们总是能回想起最初的篇章，在序曲中，少年们喝着可乐长谈的夜晚，女孩们牵手走向放课后的日落，总是很清晰地印刻在脑海。
记得当时年纪小
你爱谈天我爱说笑
有一回并肩坐在桃树下
风在树梢鸟在叫
不知怎么睡着了
梦里花落知多少
……
