一生只写一本书的作家们
一生只写一本书的作家们
在世界文坛上，有一些作家，一辈子只创作了一部小说。这其中，有些作品与作者的亲身经历高度契合，比如玛格丽特·米切尔的《飘》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，凝聚了作者毕生的心血和感悟；而另一些则是全然相反，譬如从未有过感情经历的艾米莉·勃朗特，却能在《呼啸山庄》中把爱情写出惊心动魄，在纸上填补自己苍白贫弱的人生。
许多人会说，文学创作是一辈子的事情。但这些作家，有的是体弱多病，写完小说以后，便不久于人世；有的是一夕成名，惧怕盛名之后的纷扰，隐居山林。这一本书，就成了他们一辈子创作生涯的全部。他们用自己的写作践行着这样一种态度：文学贵在于精，而不在于多。经典，只需要写出一部，就够了。
1
玛格丽特·米切尔《飘》(1936)
斯嘉丽对爱的狂热，倾注了米切尔的初恋情愫
26岁的玛格丽特·米切尔在辞掉报社记者的工作，全心投入《飘》的写作时，应该想不到，完成这部小说将足足花去她10年时间，更想不到，小说面世后会取得怎样的成功和轰动。1936年，小说发表后，横扫美国书市，前6个月的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册。次年，《飘》斩获了普利策奖和美国出版商协会奖。1939年，斯嘉丽和瑞德的故事被搬上了大银幕，影片中文译名为《乱世佳人》，由费雯丽和克拉克·盖博主演，包揽奥斯卡十项大奖，成为电影史上里程碑式的作品。
《飘》的剧情，相信看过改编电影的人都不会陌生。作为亚特兰大市历史学会主席的女儿，米切尔从小听父辈们讲述南北战争中的传奇，还喜欢骑着马与老兵一同出游、聊天，因此，她笔下南部种植园在战争前后的风雨飘摇，就显得格外真实有力。事实上，《飘》中那个男孩子气的、任性的斯嘉丽，明显带有米切尔本人的影子，而斯嘉丽对阿希里的狂热，也倾注了作者对初恋情人、在一战中阵亡的青年军官的情感。她不喜欢用华丽的辞藻，也鲜用复杂隐晦的描述，文字干净、利落，用寥寥数笔就能生动勾勒出人物形象，尤其擅长从眼睛入手：斯嘉丽猫一般狡黠的绿眼睛，瑞德戏谑而带着暖意的黑眼睛，阿希里忧郁的淡灰色瞳孔，玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳仁……这一群年轻人都不是完美的，他们或自私，或怯懦，但是在战乱之中，他们展现出的倔强和勇气却令人动容。最终，斯嘉丽伫立在庄园废墟之中，对着夕阳默念的那句 “明天又是全新的一天”，成为不少人的座右铭。
《飘》令米切尔一夜成名，但是她所钟爱的宁静生活也从此被打破。她在回复读者信件和应对版权官司中疲惫不堪，宣称在有生之年不再写任何东西。1949年，米切尔死于一场车祸。1995年，米切尔的儿子在整理母亲遗物时，发现了她在15岁时写的一份手稿，描写了南太平洋一个小岛上的爱情故事。次年，这部名为《失去的莱松岛》的中篇小说得以发表。
写出后工业文明加速中，美国青少年普遍的思想困境
2
杰罗姆·大卫·塞林格《麦田里的守望者》(1951)
一生只写一本书的作家们
写出后工业文明加速中，美国青少年普遍的思想困境。
尽管也写了几个短篇故事，比如《弗兰妮与卓埃》，但《麦田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部长篇小说。塞林格凭借《麦田里的守望者》一举成名后，却过起了隐居生活，在乡间买下了90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，做一名地道的“隐士”。他没有放弃写作，却极少公开发表作品。
《麦田里的守望者》故事情节的时间跨度很小，仅仅框定在16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德被学校开除后，到纽约游荡的三天时间之内。在意识流式天马行空的叙述中，塞林格用第一人称的视角，充分探索了一个少年的内心世界。霍尔顿的理想是当一名“麦田里的守望者”，让孩子们可以肆意狂奔，而他则负责守护孩子的安全，避免他们跌落悬崖。但在现实世界中，满眼的虚情假意却让霍尔顿郁闷、愤怒，试图逃离都市，去寻求纯朴的生活。在他的迷茫和焦虑中，有着青春期男生普遍的躁动，但最核心的，是现代社会中人与人之间的“异化”关系、道德的堕落，给青少年的内心所蒙上的阴霾。小说的写作背景是在二战后，在后工业文明的加速进程中，人们精神的空洞和人际关系的疏离也日益彰显。小说出版后，学生们争相阅读，认为塞林格写出了当时美国青少年普遍的思想困境。而茫然无目的地反抗周边环境的霍尔顿，也成了年轻读者心中的英雄，模仿霍尔顿的言行和穿着，成为一种流行时尚。
随着《麦田里的守望者》的风靡，书中口语化的“粗俗”用词和消极的主题也招致了猛烈的批评之声，包括美国在内的许多国家都禁止学生阅读该书。塞林格的性格也逐渐变得孤僻，选择像霍尔顿一样避开闹市，淡出公众视野。隐居后，他对东方哲学和禅宗越来越感兴趣，其后期作品也显示出了这一倾向。他拒绝采访，也拒绝出版，排斥一切抛头露面。1965年在《纽约客》上发表的短篇小说《哈普沃兹16，1924》，是公众所能读到的他的最后一部作品，这部作品原本在1996年已经授权某出版社，准备出书，但塞林格却在最后一刻把新书撤回了。
3
安娜·塞维尔《黑骏马》(1877)
一生只写一本书的作家们
一匹黑马的“自传”推动了动物保护法案
英国作家塞维尔从14岁起，就落下了残疾，必须依靠拐杖才能走路。为了更好地活动，她经常驾驶矮种马拉的马车出行，从此也跟马结下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞维尔身患重病，已经无法下床，但正是在如此艰难的情况下，她把这部有关马的小说一字一句写在小纸条上，再由她母亲誊抄，就这样完成了她生命中唯一一部文学作品。《黑骏马》最终在她去世前5个月得以出版，立刻引起轰动，让塞维尔得以亲眼见到自己的成功。如今，《黑骏马》已是19世纪儿童文学的常销经典。《黑骏马》写的是一匹漂亮黑马的“自传”。黑骏马从小生活在贵族人家，聪明、诚实、性格温顺，受过良好的训练，主人也十分可亲。小时候，妈妈就告诉他，马一生命运的好坏全得靠运气——遇上好的主人就是他的福气，遇上虐待自己的主人就只好自认倒霉。后来，家中横生变故，黑骏马被辗转卖掉，碰到过拿马撒气的醉汉、动不动抽鞭子的马车车夫，尝尽了人间冷暖。最后，它终于找到了一个善待自己的家，可以安度晚年。作品不仅描写了马的内心世界，更有从马的视角出发，对人类社会的冷眼旁观。由于使用了第一人称，读者更容易代入黑骏马的身份，用同理心去看待人类对马的虐待。
尽管出版后被归类为儿童文学，但塞维尔本人表示，她写作的对象并非儿童，而是与马相处的成年人。她说，正是出于对人类虐待动物的强烈不满，她才创作了《黑骏马》，目的是“激发人们的善意和同情心，让人们用一种理解的方式来对待马匹”。而读者的反馈，或许超出了她最初的期望。《黑骏马》的巨大影响力，不仅使得当时还处于维多利亚时期的英格兰取消了缰绳的使用，还推动了多个国家反动物虐待相关法案的制定。
4
马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》(1913-1927)
一生只写一本书的作家们
300万字的回忆，优雅托起的是现实的、充满激情的世界
虽然有300多万字、被分为七大卷、在15年中陆续出版，但《追忆似水年华》只是一部小说。普鲁斯特从1909年开始，夜以继日地伏案写作、反复修改，一直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成。这部没有中心人物、没有完整剧情的鸿篇巨著，是意识流写作的代表，被公认为20世纪最重要的文学作品之一。
小说以第一人称叙述，叙事者“我”是一个患有重度失眠症、羸弱而又敏感的富家子弟马塞尔。“我”对自己童年、婚姻一直到战争的漫长追忆，串联起了19世纪末20世纪初的社会百态，而大量人物、事件、感想、议论，则以一种纷乱、跳跃，接近于意识流动的方式向前蔓延。一个非常著名的例子，是“我”在尝到一勺带着点心渣的茶水时，突然浑身一震，联想起儿时在姑妈家蘸着茶水吃的玛德琳蛋糕的味道，由此打开了童年记忆的闸门。“当人亡物丧，过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们在回忆，等待，期望，在其它一切事物的废墟上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。”普鲁斯特的文字细腻到了纤毫毕现的地步，而一件事、一个人物的丰满往往需要用许多个交叉往复、颠倒错乱的记忆碎片来拼凑完整。许多评论者认为，整本书近似于普鲁斯特的自传，内容都是作者本人的回忆，但普鲁斯特反对这样的说法。他说，书中所有回忆往昔的形式，都是一根根茎秆，优雅地托起的，是一个现实的、充满激情的世界，而远不止于过去。
在最初寻求出版机会时，普鲁斯特的厚厚一沓手稿受到了无数奚落，有一封退稿信中写到：“我实在弄不明白，一位先生写他睡不着，在床上翻过来又翻过去，怎么居然能写上30页。”最后，普鲁斯特是以自己预付费用的方式，出版了小说的第一部《在斯万家那边》。剩余的六部，都是在他反复的修改、扩充中陆续成型的。在生命的最后3年中，他几乎足不出户，白天睡觉，晚上彻夜写作，终于完成了全书。
5
艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》(1847)
一生只写一本书的作家们
主人公在一种悲剧性的循环中变成自己所憎恨的角色
艾米莉·勃朗特是著名的“勃朗特三姐妹”之一，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《简·爱》的作者，而妹妹安妮·勃朗特也写下了《艾格妮丝·格雷》。1847年，艾米莉以笔名埃利斯·贝尔出版了她唯一的一部小说《呼啸山庄》，但是反响平平，不被当时的读者所理解。第二年，年仅30岁的艾米莉死于肺结核。一直到1883年，艾米莉的传记出版后，《呼啸山庄》的价值才被重新发现。有不少评论家认为，《呼啸山庄》的文学成就甚至在《简·爱》之上。
嫉妒与仇恨所带来的毁灭性后果，是《呼啸山庄》一步步深化和确认的主题。故事的主人公希斯克利夫是一个吉卜赛弃儿，他被呼啸山庄收养后，与山庄的小姐凯瑟琳朝夕相处，互生情愫。但凯瑟琳因为虚荣和无知，嫁给了画眉山庄的少主人。希斯克利夫愤然出走，数年后回来对凯瑟琳一家进行报复。但最终，在他努力拆散的一对年轻恋人身上，希斯克里夫看到了昔日的自己与凯瑟琳的影子，他心中的仇恨逐渐消退，放弃了复仇。希斯克利夫的性格塑造极为复杂，读者也很难以普通的善恶标准来评判。他的凶狠来自于少年时受到的虐待，而他也将这份暴虐和疯狂加倍宣泄给仇人，在一种悲剧性的循环中变成自己所憎恨的角色。许多读者最初都以为作者是男性，因为全篇充满了阴郁、恐怖、神秘的气氛。呼啸山庄粗犷的自然力，以及残酷、极端的人物形象，对当时习惯于欣赏和风细雨、浓情蜜意的读者来说，是一种十分陌生、怪异的审美体验。但经过时间的推移，小说独特的魅力日益凸显，有评论家认为，《呼啸山庄》是维多利亚时代小说中“唯一一部没有被时间的尘土遮没了光辉”的作品。
艾米莉生性孤僻，除了家人以外，几乎没有任何朋友。她温柔热情的一面，更多向大自然和动物袒露。勃朗特三姐妹曾合作出版过诗集，其中艾米莉的诗作大都是描写大自然的，英国诗人马修·阿诺德曾评价，艾米莉诗中的热情、忧伤与直率，在“拜伦之后，无人能与之媲美”。
6
拉尔夫·艾里森《看不见的人》(1952)
一生只写一本书的作家们
“看不见的人”是自我异化的人物典型，进入大学文学课程
拉尔夫·艾里森是著名的美国黑人作家、20世纪最有影响力的美国作家之一，而这些荣誉，则全部来自于他唯一出版的长篇小说《看不见的人》。小说的创作共历时7年，于1952年出版后，立即在美国文学界引起了巨大反响，次年获得美国国家图书奖。半个世纪以来，这部作品经过几十次再版，甚至在1982年，还连续16周被列入畅销书榜单。上世纪末，这部小说被美国现代图书馆评为“20世纪100部最好的英语小说”之一。艾里森也因此获得了美国自由勋章等荣誉，并被接纳为美国科学院院士。
小说《看不见的人》的主人公是个年轻的黑人，竭尽全力想得到别人的承认，想“使人看见他”。他做过“老实的黑人”，也曾经加入“兄弟会”，他尝试过的每一件事情，似乎都能使一个黑人在美国生活里处于被人看见的地位，但是，这些事情没有一件能使他进入理想的精神文明，所以他现在宁愿做个“地下人”。此书被视为当代美国黑人文学中的经典之作，通过主人公在荒诞、敌对的环境里失去和寻找自我的故事，描写主人公的心理变化和西方社会的精神危机，以存在主义的观点探索人的社会异化和自我异化问题。正是在这个意义上，“看不见的人”这个人物具有一定的典型性，被评论家们奉为“当代人的典型”。不过，尽管主人公是黑人，书中也写到了当时社会上的种族歧视，作者并不从社会学的角度对生活中的种族问题提出批评或抗议，而是用抽象人性的概念，来描绘和反映人类的共同命运，以及现代社会中人与人之间不正常的、非理性的关系。作者认为，最能说明人的自我异化和在敌对环境里的荒谬处境的，莫过于美国黑人，因此文中的黑人只是他采用的一个象征符号。此外，小说的语言也非常有特色，随着主人公的生活境遇的改变而变化，布鲁士歌曲、南方白人的修辞、哈莱姆的黑人俚语都运用得恰到好处。从60年代起，《看不见的人》就被美国大学列入文学课的课程。
有趣的是，拉尔夫·艾里森的毕生志向，其实是当一名音乐家。他的大学专业就是音乐，在创作《看不见的人》的同时，也当摄影师、爵士乐鼓手和酒店侍者，用以挣钱糊口。小说成功之后，艾里森只发表过一些短篇小说和评论文章，同时在大学里教创作，再没有发表其他重要著作。
