s03e01c01+生死有命

说到时空穿越，不得不提普林斯顿大学的哥特教授，他在1991年依据物理学中的弦论，做了一番令人信服的假设，说服我们时空穿越并非无稽之谈。我这篇作业的主题，正来源于其在毕业旅行时的另一个思想实验，如何预期一个未知事物的生命周期，他依据概率成功预测了柏林墙将被推倒的大致时间，也就是20年之后。

你先别为之高兴太早，这个成功案例理论上只有50%的准确率，好比你买卖股票，靠得是抛硬币看正反，没有内幕消息，赚钱谈何容易。若要理解所谓的哥特公式，画图表最方便，记结论最省事，举例子最直观。打个比方，按照同位素测定的岩石年龄，月球存在至今约45亿年，依据哥特公式月球的未来寿命介于它实际年龄的1/39至39倍之间，换言之我有95%的把握，月球至少还有1.15亿至1755亿年，江畔何人初见月，江月何年初照人？而当你处于特殊位置时，可以大幅缩小这个答案范围，不知人类下次登月还要多久，太阳这颗黄矮星可等不了50亿年。

我看哥特公式，与其说是数学概率，不如说是一种哲学：我们没有自己想象的那么特殊，没有生命是永垂不朽的。哥白尼之前的祖先不曾了解，地球反而是绕着太阳在转，现在根据观察可以确定，太阳也并不是银河的中心。铁面无情地看，我们都是平淡无奇的，不居于特殊位置的观察者，石墙也好，朝代也罢，恐龙远比他们更长久，而今安在哉？科学也非人类独有的武器，若技术能够无限发展，外星人可不早找着我们了。

综上所述，接回作业，像我这样不处于特殊位置的观察者，什么才是合理的写作计划。我还能写几部作品？

以这篇作业为例，可能王佩老师点评两句，寿命也就到头了，毕竟一百多篇作业，同学们连翻阅一遍的耐心都不会有。我既不是鲁迅，先写白话文，编到教材里，也不是金庸，开辟新世界，不停被改编，连公众号里套路满满的10万加，我也写不出来。别笑，大家网上写的书里出的，真正影响到社会的又有几部？我今年暑假在中学科技杂志发表了一篇侏罗纪公园的科普文，短则一天，长则三年，早晚会到废品回收处去报到。不哭，作品迟早会死，思想薪尽火传，病毒潮起潮落，生态何等壮美。

总将一死与好好活着并不矛盾，我们写的东西不管是不是作品，或者理顺思路，愉悦自己，顺带说服他人，或者展现情感，找到同好，引发后人共鸣，岂能简单以生死来评价，该死就死，赖着不走，才是丢人现眼，只要我还活着，既不勉强硬写，也不一字不动，但愿多写些平凡新作，少一些陈词旧作，只怕时间不够。

字数有限，不空谈计划，唯有尽兴二字，后事听老天安排。