土楼里

        住在土楼里的人家已经很少，我到这里住在一幢土楼第三层的一个房间，进进出出，上上下下两天多，看见过九个居民。

        一对老夫妻，一个嫁到这里的越南媳妇和她的一双儿女，一个住一楼的从不言语的大叔，一个开民宿的老板和他周六才有可能回来的上中学的女儿，一个顶一头银白头发的老妇人。

        老夫妻和越南媳妇是一家人，据说老夫妻家条件不太好，附近村子里的女人都不愿嫁到他们家；从不言语的大叔好像就一个人；开民俗的老板说他老婆和孩子平时都在县城，老婆在县城一边工作一边照顾孩子读书；顶一头白发的老妇人，我不知道她的情况，她曾到我房间门口说了几句话，我没听懂，她也不懂我说的话。

        昨天下午，临出门，看见老妇人站在三楼的过道里，望着楼下大门。天色有些暗了，她粉色的衣服和白色的头发特别显眼。她年轻时一定很漂亮，一定读过书，她与当地大多妇人的肤色、举止、着装都极大的不同。让我想起余华小说《活着》里的一个人物。

        她站在楼道往外望的画面，好具故事感。当时来不及换镜头，广角没能拍到想拍的感觉。

        她在望什么？也许什么都没有望。那粉色的衣服，那银白色的头发在这个环境里，就是主角。