送给所有人的散文
data:image/s3,"s3://crabby-images/df634/df6340e7eb3079f895f62c27d0131389402381c0" alt=""
无论是文言文还是现代文,真性情的散文最适合作为闲暇之后的阅读。真性情的散文好比是在和好友面对面谈心。
这种真性情的散文不是指周国平的或者林清玄的一整本书,真性情的散文不是心灵鸡汤,真性情的散文就是一个原原本本的现实生活。
《给孩子的散文》是由李陀和北岛选编的。北岛就是那个写诗的北岛,他的名句是"卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭",还有"纵使你脚下有一千名挑战者,那就把我算作第一千零一名"。是的,就是这个自我意识超强的那个诗人,而且是个生命力极强的诗人,不仅如此,还很能照顾弱小生命,每天十分靠谱地照顾他女儿的饮食起居。这个出生于1949年,80年代末远走他乡的诗人,如今是香港中文大学的客座教授。
说这么多,就是想说这位选编者是一个内在十分叛逆十分自我,但依然能够在现实社会里好好活着的人物,因此他选编的书应该也是十分靠谱的。
是的,这本书选编的散文确实都是真实的生活,毫不做作,而且从现代的鲁迅开始,一直到当代作家李娟,那个在新疆找到了甜蜜稳定生活的姑娘。
篇篇都是真实的血肉文字。除了那位爱写景的大家朱自清的《匆匆》之外,里面的选文并不是十分的常见。
data:image/s3,"s3://crabby-images/005e6/005e69bcf86b1229527ceece4f2d5ebe1beb7267" alt=""
比如选了俞平伯的《记在清宫所见朱元璋的谕旨》,把一个高高在上的皇帝的密不告人的信件一个个放在正大光明处去看,确实是一件有意思的事情。俞平伯特别关注的是朱元璋杀戮曾经和他一起打天下的将军蓝玉,而且在这封密件中特别注明:"不要出号令",意思就是把一家人的所有男子和男孩子全杀光,女子全部充公配军,但是却不让任何人知道。朱元璋这个皇帝真不愧是"天子"。
再比如黄永玉写的《米修士,你在哪里呀!》,回忆了年轻时期自己辗转到香港辛苦讨生活的时候,米修士廖冰兄主动邀请他到自己家住,并提供了很多实际帮助。这篇文章里没有感人肺腑的语言,但却记叙了廖冰兄在自己生活也十分艰辛、拮据、苦涩的时候乐于助人的性情。里面有一处生活描写很逗,廖冰兄有两个孩子,都很小,但其妻白天要上班,半夜哄孩子睡觉的任务就在廖冰兄身上了,他是这样哄的:"喔喔喔,乖乖快睡觉,乖乖快睡觉……该死的东西,再哭!再哭就丢你下楼去!再哭!喔喔喔!宝宝乖,乖乖快睡觉,乖乖快睡觉……"黄永玉称之为"可怕的催眠曲"。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e97ed/e97ede60492eb7d5a556cfc345dcc7521628d30c" alt=""
还有常见到的作家史铁生不常见到的文章《我的梦想》,史铁生的梦想就是喜爱短跑名将刘易斯,并梦想成为他。但群魔乱舞的田径比赛经常会有运动员服用各种兴奋剂的新闻。但,即使错了,也要原谅。"难道我们不该对灵魂有了残疾的人,比对肢体有了残疾的人,给予更多的同情和爱吗?"
还有张承志的散文,我第一次看到——《杭盖怀李陵》,张承志跟随官方代表团,来到蒙古国的杭盖这个地方,怀念汉代被迫定居于此的李陵。"李陵是军人,他赌了老母妻子性命思考了抉择了。司马迁是文人,他赌了自己的男身思考了写完了。"关于李陵和司马迁,是有太多太多的人世沧桑。政权手腕,不是这些真性情的人能玩得起的吧,或者直接说他们不会玩这个。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b5c48/b5c48dfdd140a56f38aa31d123bc8b7c26a47ffa" alt=""
结尾说个有趣儿的。北岛《北京的味儿》,里面有"煤烟味儿。为取暖做饭,大小煤球炉蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗,喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上,结成一坨坨黑冰。赶上刮风天,得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌,呛得人鼻涕眼泪,狂嗽不止。更别提那阴险的煤气:趁人不备,温柔地杀你。灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅,让人口干舌燥,嗓子冒烟,心情恶劣。一旦借西北风更是了得,千军万马,铺天盖地,顺窗缝门缝登堂入室,没处躲没处藏。当年戴口桌防的主要就是它,否则出门满嘴牙碜。"
这个味儿,不仅有嗅觉还有味觉。"鱼肝油味儿","大白兔奶糖味儿",还有那味精的味儿。因为"困难时期赶上身体发育,我开始偷吃家里所有能吃的东西,从养在鱼缸的小球藻到父母配给的黏稠的卵磷脂,从钙片到枸杞子,从榨菜到黄酱,从海米到大葱……父母开始坚壁清野,但挡不住我与日俱增的食欲。"
还有那桂皮糖果味儿。"由于同学引荐,我爱上桂皮。桂皮即桂树的树皮,中草药,辛辣中透着甘甜。两分钱能买好几块,比糖果经久耐吃多了。我用手绢包好,在课堂上时不时舔一下。说实话,除了那桂皮味儿,与知识有关的一切毫无印象。"
还有冰棍儿味儿。"在树荫下,我们买了两根处理小豆冰棍,五分钱两根,省了一分钱。可这处理冰棍软塌塌的,眼看要化了,顾不得细品冰镇小豆的美味儿,两口就吸溜进去,我们抻着脖子仰望天空,肚子咕噜噜响。"
还有那酸梨味儿。"从兜里掏出那几个小梨,在裤子上蹭蹭,咬了一口,又酸又涩,满嘴是难以下咽的残渣。"
北岛选的他自己的这篇散文最适合孩子读,次适合的,就是毛尖的《表弟》了,记叙了儿时和表弟一起疯看金庸小说的故事。然后就是苏童的《三棵树》了,讲了他记忆中的三棵树。
data:image/s3,"s3://crabby-images/94e9f/94e9fcd5abf48a3b1d1e9c39c351cef2c683720b" alt=""
独独给孩子的散文,也就这三篇吧,其他的都可以送给成年人。
莫言的《卖白菜》,适合学习写作,文字功底实在是老练,眼睛实在是毒辣,把人都看穿了。大概经历过困苦生活的文人曾经都是识人高手,才能把那些困苦变成文字。