散文：家乡的柿子树

在广袤的渭北高原上，柿子树是人们最为常见的一种阔叶果树。它不择环境地势，无畏风雨雷电，或村前庄后，或田边地头；或崖畔沟岔，随处可见。那如铁般的壮实躯干，布满了干枯而灰白相间的鳞片，树上虬枝交错，墨绿色的叶子密密麻麻，远远望去整个树如亭亭华盖，给人以威严而凛然不可侵犯之感！

最令人为之钦佩的是它那顽强旺盛的生命力。你可以看到盘踞挺立于高埝崖畔、裸露着黑色粗壮根部的老柿子树，也能发现躯干一半已经枯腐、而残留的另一半依然铁枝独生、绿叶簇拥、倔强峥嵘、年复一年照样抽条生叶、开花结果的柿子树。无怪乎在我的家乡一带，流传一句”百年古槐问老柿"之经典俗语！望着这一棵棵饱经风霜、斑痕累累的老柿子树，一股沉重的沧桑感和着发自内心的震撼，油然而生！

生物界千变万化，物种的遗传创造着生命的奇迹。俄罗斯现代生物学家达尔文发现了杂交优势。而柿子树正是通过自身的枝芽与作为砧木的软枣树进行嫁接，才充分展现出了其独特的生存优势！是啊，没有琐碎紫黑、并不起眼的软枣树的甘愿付出，哪来果形鲜艳、惹人注目的红柿子大树？

昔日的冢南村，除村南那片驰名北乡的″大接杏”杏园之外，排列在庄后和村西的几行柿子树，俨然成为这个小山村一道靓丽的风景线了。分布于村西和庄后的几行大柿子树，也不知已有多少年的历史。庄后两行和靠东偏北的一行原属村上的大户人家，即东头和西头；村西的一行是北院家的，南场家的柿子树龄较小，生长在″五聖宫”古庙西边的高台地周围。

春夏之交，柿子树枝头绽开粉绿色的嫩芽；当叶片长得如同手掌般大小时，一朵朵淡黄色的方形小柿花星星点点，缀满枝头。几天过去，花败果出，指头脸般大的翠绿色幼果，在墨绿色的叶丛中时隐时现，像腼腆的妙龄少女羞于见人！

对于地处穷乡僻壤、物质匮乏、以食为天的孩子们来说，眼睛每天都在紧盯着柿子果的长大。那掉在地上的小柿子过几天便变黑发软，意味着已经脱涩，孩子们便觅而食之，解解口馋；还将青涩的柿子或挖土坑埋在地里，或带回家泡在清水里，过七八天后即可食之。那甜甜的味道，也成为享用的口福。

秋天是五谷成熟的季节，柿子也开始由绿变黄、由黄变红了。这时人们在意的是高挂枝头、红得晶莹耀眼的”旦柿”。一经发现便攀援上树，摘下掰开来，把那软乎乎的柿瓤红汁放在嘴边，美美地吮吸一口，嘿！那个甜呀，直让人咋舌咂嘴，称爽不已！

一过中秋节，柿子就开始成熟了。那红艳艳的果实一垛落一串串，在秋风里摇头晃脑，展示着诱人的风采。人们将采摘下来的柿子在晚饭后倒进温水锅里，给灶膛添些柴火，边加温边搅柿子，水温升至摄氏50度左右即可，半夜再加温一次，次日天明柿子即脱涩而熟。捞出来抠掉果蒂，掰成两瓣，咬上一口，那脆甜醇香的滋味，沁人心脾！人们上地干活带上几个和馍装在怀里，歇晌时咥一口冷馍，就一口脆甜柿子，这就是庄稼人所谓的”早点”了。

秋风吹黄了原野，吹红了柿子和树叶。那一行行柿子林，宛如一道道绚丽的红绡霞蔚，衬托着古槐绿荫覆盖的冢南村，构成一幅光彩夺目的渭北高原小山村的秋景画，远远望去，令人赏心悦目，如醉如迷！

人们将采摘下来的柿子予以分类:成色好的或上架倒入后院用谷草搭好的柿子棚里，或削皮晾晒成柿饼；或切成四角晾晒柿角；有伤的则倒入陶瓷水缸或撮口瓮里加盖密封酿制食醋。

柿饼柿角要经过晾晒、潮霜和压匾几道工序，晒好的柿饼紫红上覆一层白霜，色形俱佳，甜软中不乏筋道，在细嚼慢咽中品味生活的甜蜜，该是何等的惬意和舒心！

上了棚的柿子经过寒冬的洗礼，春节前早已脱涩变软。剥去一层薄皮，一口吞下，那超甜美味，使你觉得整个世界都是甜的！为了改善生活，给孩子解馋，有的人家用软柿子和面烙饼，因其酥软爽口如今已成为酒店餐馆受顾客青睐的一道风味佳肴。大年除夕，家家户户都在锅里温一盘软柿子，每个人须吃一个，美其名曰”吃忍柿”，勤劳善良的冢南村人以”宽待他人事，万般忍为高”为处世经典，以此来预兆来年不出”事”，家人安康，事事顺心。(文全英)