林斤澜与谷叶—《我一生只做一件事，一生也只爱这一个女人。》
林斤澜与谷叶
林斤澜，一九二三年出生于浙江省温州市，林家有兄弟姐妹十人，四男六女，算是人口比较多的家庭，这样就造成了一个局面，孩子从父母那里得不到所有的疼爱，这也让小小年纪的林斤澜学会了独立，小时候的林斤澜在读书识字上就比同龄人要好得多，因为他有一个好外公，外公教他读四书五经、还有各种经典文学名著，精心培养。
林斤澜的父亲林丙坤也是位知识分子，在一九一四年创办温州沧河小学，担任校长，在沦陷期的时候拒绝为日军服务，但在新中国成立后的运动中被批斗，生性正直的他选择自溺而亡，宁死不屈。谈及父亲对自己的影响，林斤澜后来说道：
“ 我的父亲一生只做一件事，就是办学校，办小学；我的一生也只做一件事，写小说，写短篇小说。”
一九三七年林斤澜从温州中学毕业，赶上抗日战争爆发，他就跑到当时粟裕任校长的“ 抗日干部学校 ”，在这里他活跃积极参加各种抗日文艺作品的演出，同时，他也因此认识了陪伴他此生的妻子—谷叶，两人因戏生情，因情生爱，此生就此相伴。
谷叶是一位非常知性的女子，后来她还成为中央音乐学院的首届学生。在与林斤澜相处的岁月里，始终保持着一个女性的优雅，在那个乱世，实属难得。
在抗日干部学校呆了三年之后，两人决定去当时的革命圣地—延安，他当时给茅盾写信询问可行的方案，最后决定不必千里迢迢赶去延安，可选择就近的学校继续深造，一样可以为革命事业做贡献。
于是林斤澜才决心并考进国立社会教育学院，在这里也有一批大师，比如梁实秋、戴爱莲夫妇，林斤澜在这些良师益友的熏陶下，自然也在文学上进步飞快。
更有意思的是，舞蹈家戴爱莲还教过林斤澜跳芭蕾舞，还在许多场合表演过获得一致好评，看上去很奇怪对不对，其实不然，林斤澜长相斯文秀气，实属美男子一枚，远看像赵丹，近看像孙道临可不是白来的，其次他对舞蹈的韵律把握节奏感都很好，比如刘心武就回忆道：
“ 坐有坐相，站有站相，却又毫无做作，称为‘美男’，实不过誉。”
度过了艰难的抗战岁月，在一九四六年，林斤澜与谷叶结婚，对于这场婚姻这位爱人，林斤澜曾自述：
“ 我一生只做一件事，写短篇，一生也只有这一个女人。”
这个女人，就是谷叶。
林斤澜与谷叶
婚后他们迎来了第一场苦难，那就是林斤澜在一九四六年到了台湾，翌年因为一场政治运动受到牵连，因此在监狱里度过了一年多，最后才侥幸释放，这个侥幸就是当局放错了人，等到发现的时候林斤澜机智的躲在煤船暗舱里，这才没被搜到，最后回到了上海。
在林斤澜入狱的这一年多里，谷叶除了每天担惊受怕之外，每天去给他送饭，生怕在里面受了委屈，这段日子在邓友梅的《漫话林斤澜》有过描述：
“ 我向上帝起誓，林先生是我见过爱情最忠贞，婚姻最美满的男人。他在台湾闹革命，被国民党抓去坐牢，九死一生，太太天天到监狱送饭，立下情愿共死大志，举案齐眉，从没发生过口角。”
陪伴，是最温情长久的爱。
林斤澜
一九五零年，林斤澜回到了北京，成为老舍的助手，帮助他整理一些素材，很得他的赏识，老舍身前说：“ 在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。” 我也看过两位不少的文章，林斤澜先生的《春风》中有一段甚是喜欢，贴出来共赏：
一夜之间，春风来了。忽然，从塞外的苍苍草原、莽莽沙漠，滚滚而来。从关外扑过山头，漫过山粱，插山沟，灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸，飞沙走石，扑在窗户上，撒拉撤拉，扑在人脸上，如无数的针扎。
一场春风，在他笔下犹如一场电影。
气势磅礴，画面感十足。
后来林斤澜还去西南看了老师沈从文，离别的时候，沈从文送了他一句话：
“ 送你八个字：走万里路，读万卷书。”
朴素的八个字，却是最为简单的哲理，这对林斤澜往后在各种运动批斗中有着极深的影响，他坚定人一生都会遇到各种挫折困难，但要保持为人的初心，在那个十年里，林斤澜都没有去揭发过昔日的老友，没有落井下石，他恪守着一个知识分子最基本的良知。
“ 我出生入死过，见过形形色色的人物，经过形形色色的时候。我比他(汪曾祺)更了解什么是人间。”
林斤澜有一个外号叫 “短篇圣手”，就是说他的短篇写得非常棒，而与他齐名的就是汪曾祺，两人被称为：“ 文坛双璧 ”，两人兴致也是相投，汪曾祺曾评价他说：
“ 林斤澜不但能说温州话，且深知温州话的美。他把温州话融入文学语言，我以为是成功的。”
除了文章，林斤澜的剧本也写得很好，他曾写了一个四幕剧《布谷》，还写了四个独幕剧，一九五七年结集出版，书名就是《布谷》，更值得高兴的是，就在这一年，他与谷叶的独生女出世了，起名叫“布谷”，两个布谷，两大丰收。
林斤澜还是一个酒痴，偏爱高度的白酒，在林家的客厅里，有两面墙，一面上摆满了书，另一面上则全是酒瓶，连家里卫生间的壁灯都是酒瓶形状的，可见酒文化在林家的确是一道风景，这些是女儿林布谷摆放的，她性格随和，和她父亲一样，也酷爱喝酒，她回忆道：
“ 我上人大新闻系时，老师说得接近生活，让不想和你说话的人能和你聊天，我就跑到街上卖高粱烧酒的柜台边，一边喝一边和老大爷们聊天。”
“ 回家喝吧，我陪你喝，真正的好酒要下到喉咙管，你在那转口才能体会到它的味道。”
林斤澜虽然爱喝酒，但他能把控度，极少喝的烂醉如泥，在他看来，喝酒是一种精神寄托而不是情绪发泄，家里随时有备酒与友人对饮，于是，就有了文坛酒中四仙的说法，二零零五年，酒中四仙之一的陆文夫逝世后，林斤澜就伤感地说：
“ 晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。”
林斤澜
一九九七年，陪伴了林斤澜六十年的妻子谷叶得了脑萎缩症、脑血管硬化症，面对复杂的病情，医生也是一筹莫展，无法根治，只能缓解，这段时间里，林斤澜悉心的照顾着她，看着她，只希望那一天能迟一些到来。
二零零四年，谷叶去世。林斤澜望着谷叶的遗体不肯离去，只想再看她一眼。
五年后的二零零九年四月，林斤澜因心脏和肺衰竭辞世，享年八十六岁，生前的他依旧乐观，不想让人看到的他是忧伤的，他一定是要笑着离开这个世界，并嘱咐女儿林布谷，身后事一切从简。
下一篇：《林淑华与徐恵民》
