我是太阳，请允许我放射光芒
我的心灵
是你的学徒
它在研习着爱。
——鲁米
-01
孩子，是为我们打开心灵窗户的人，他来到世上，是让我们觉醒，并学习——无条件地爱！
图片来自电影《地球上的小星星》
由阿米尔•汗执导和参演的印度电影《地球上的小星星》，从一个孩童的视角，带领我们进入他澄净的内心世界。在伊桑的世界里有他的爸爸、妈妈，还有哥哥。来到这个世界，他觉得自己是幸福的，而且会一直幸福下去。
他不知道自己与其他的小孩不同。与手里的数学卷子相比，他更愿意亲近从学校水池里打捞回家的小鱼。除了读书，其他的事情他都很细心：收集路上废弃的钥匙扣、橡皮筋、一根毫不起眼的绳子、树叶，这些都引发他对世界的好奇。
他的哥哥尤汗，门门功课第一，听到哥哥拿了第一，他的眼睛发光，在他画画时，他的眼睛也会放光。但读书与写字，像是对伊桑的惩罚。
他的英文书写变形像俄文；上课常常请假上厕所；课堂考卷得分，门门都是零分。学习，对他来说，很痛苦。
他无法判断事物的距离、大小、速度；9岁不会念、不会写单词。当大家都按照常理来看待他的时候，为了维护尊严，他就在课堂上捣乱，甚至用逃课来抗议。他将“我不能”变为“我不想。”
逃课，对父母和老师来说难以接受，对伊桑，却学习到很多。谁说课堂只能在封闭的教室里？他走进人群，不时停下来用眼睛观察。他感受到从建筑工人的刷子上溅落到脸上的白色灰浆水；看到彩色冰棒怎么染色；去海边坐到石头上可以眺望远方，还有擦身而过的行人。
回到家，他立即用手指作画笔，搅拌色彩，随着色彩一起流动融合，就像冰棒在他手上消融的过程。这些书本上没有教给他的东西，让他觉得好快乐。
与同学间殴打纷争，伊桑没有承认自己的过错，看着爸爸收拾出差行李，听到爸爸逗他说，再也不回来时，伊桑会红着眼睛请爸爸留下，并对爸爸发誓说：“爸爸，别走，我错了，我再也不打架了。
”家，是伊桑的避风港，给他力量和温暖。而这份恩宠，却让他在9岁的年纪独自去承受内心的恐惧。
-02
听到伊桑的表现让老师大失所望后，他的爸爸首先想到的是自己的尊严，夫妻俩觉得很委屈。爸爸会想：“我的儿子是智障？我的儿子是变态？妈妈会对丈夫说：“我做得还不够吗？我把全部精力都用来照顾孩子。
” 父母把教育视作一种应付、一份差事，一种自我证明。对他俩来说，教育都是做给别人看的。
依据校方反馈，爸爸决定送伊桑去寄宿学校。入校时，寄宿学校的校长对伊桑说：”这里，就是纪律。”接下来，他进入生命的黑暗期。妈妈收到伊桑寄回的手绘漫画本，快速翻动，从一家四口变为一家三口。他觉得自己被家庭遗弃。
伊桑看着窗外的鸟巢里，一位鸟妈妈正在将食物送入三只小生命的小嘴中。他在课堂上开小差，被美术老师体罚。老师喜欢学生们依瓢画葫芦，连绘画都绑缚住孩子们的想象力，不是学习如何观察，而是只要求画出课本上的道具。
他们用固化的思维限制孩子们真正的理解力。
在同学与老师眼中，他就是个”低能儿“。他的生命热情，他的机灵劲，被纪律束缚，被约定俗成折磨。他的身体被镇压，心丧失了活力。他的自尊心被彻底瓦解，生之念没有了。
这时，美术课的代课老师拉姆出现在伊桑的生命里，为他带来了曙光。他吹着笛子，跳着舞蹈，身穿小丑服出现在课堂上，让同学们本真的童心再次跳跃。他带着孩子在课堂上玩。
美术课不仅仅是一堂教学，而是将孩子们本有对生命的想象和感受，通过色彩自由地表达出来。
伊桑天生具有敏捷的思维，丰富的想象力，有很好的绘画天赋。却对于一心只希望自己孩子成功的父母忽略了，只是被动地学习，用家长的欲望塑造着孩子的才能。拉姆不禁自问：家长什么时候能觉醒？
家长对于教育做了什么呢？拉姆认为“家长们好像在养一匹赛马，而不是一个孩子。他们强迫孩子来实现自己的野心。尊重每个孩子的独特性，他们一定会走出自己的路。
-03
为什么伊桑努力学习，还是成绩没有长进？
翻开伊桑的作业本，拉姆非常惊讶。作业本上的红色圈圈点点。整本作业被老师批改得一塌糊涂。伊桑有“诵读障碍”，无法正常地书写，哪怕三年级复读，情况没有一点好转。
自从拉姆家访过伊桑的父母后，针对伊桑的特殊情况，为他补习功课，用感性方法，善巧方便教他学习：在沙子上书写、石阶算术、用色彩画出字母、用手的触感感受字母的书写。
看着拉姆用橡皮泥捏出不同形状的小动物，伊桑关闭的心门渐渐打开。
图片来自电影《地球上的小星星》
伊桑的爸爸来找美术老师，发心是表示家长已经很重视伊桑的情况，说是伊桑的母亲在网络上查了关于诵读障碍的信息。拉姆问他，为什么这样做？
他回答：“表示家长很重视，不是对此事漠不关心。”他“关心”背后的出发点是什么？是给老师看的，起码在形式上家长做到了！
其实，他们一直都是在关心自己，关心与老师和学校的关系维系。
他们关心孩子学习这门功课有什么出息？好找工作吗？能挣到钱吗？他靠什么去竞争？听老师说了孩子有“诵读障碍”的时候，他的反应是：我需要养活他一辈子吗？
拉姆循循善诱地告诉他：“关心，是尊重孩子的感受；是拥抱孩子，对孩子说，我爱你！
”如何爱孩子，这位爸爸不太知道，外面的世界推着他不断向前冲，不断竞争。他辛苦在外赚钱养家、供给孩子学费，他觉得就是给予爱了，在情感和心灵上的沟通，他却没有体会。
他从美术老师办公室出来，远远看见了学校里的儿子，却没有勇气去拥抱他，他羞愧地逃离了学校。在老师的启发下，他看见自己曾经对伊桑的爱，反倒让伊桑稚嫩的生命在枯萎。
拉姆希望伊桑能勇敢地展示出自己的绘画天赋。他号召全校开展了绘画比赛活动，伊桑荣获了第一等奖。他缓缓地穿过人群，走上领奖台。看着面前的奖状，伊桑回头奔向拉姆的怀中，两人紧紧相拥。
自此，伊桑从“低能儿”成为了学校里的光芒，成为老师和同学眼中的天才，各科成绩优异，还有他让校长自豪的绘画才华。
拉姆的绘画比赛，软化了学校老师们的心，他们平日里严厉有加，不苟言笑，通过这场绘画比赛，老师与学生们可以相互调侃，轻松面对，彼此间毫无间隙。
拉姆为伊桑画了一副肖像画，画面底色用了金黄色和大红色，伊桑像从东方冉冉升起的太阳，笑得灿烂，看不见一丝忧虑。当伊桑看见这幅画作时，内心无比激动，他的眼睛看着老师，眼睛里有感激，含着泪花。
图片来自电影《地球上的小星星》
什么是生命的尊重？尊重每个人的生命状态，也许他不是大多数那样，也许他是残疾，也许你会的他怎么都学不会。
“我们身边有很多特殊天分的人，在改变着这个世界，正是因为他们对世界有着不同的看法，并不是每个人都能理解。一旦他们展现出自己的才华，世人都叹为观止。”
-04
和伊桑一样，美国导演史蒂文•斯皮尔伯格从小就有“阅读障碍”，不会读书写字，他差点放弃拍电影的梦想。在2016年哈佛毕业典礼的演讲中，他回忆自己的童年：“我对学校真的没什么兴趣。”
他和伊桑一样，从小经常被欺负，是个孤独的人。
在一次电视采访中，主持人问：“有人说斯皮尔伯格在做导演和成名的同时还在长大，你同意吗？”
30岁的斯皮尔伯格回答：“我觉得你必须有责任心，但是你还要保持一颗童心。因为这样才能让你一直保持年轻，让你的脸上一直挂着笑容。”
2018年3月19日，斯皮尔伯格荣获2018帝国电影奖终身成就奖，他更喜欢叫自己“童心导演”。
他喜欢自己电影中出现的那些孩子：“他们可能很脆弱，可能很不快乐。但他们十分强大，能够掌控自己的生活。”
也许电影对斯皮尔伯格的意义，就像绘画对伊桑的意义一样，他们在作品里实现自己、疗愈自己，表达出在生活中无法表达出来的情感。
在那个时空里，他们是彻底自由的，他们的每个细胞都散发出晶莹剔透的光。
有些灵魂，注定天生就很成熟，与年龄无关。
