车轮碾过的岁月

二十多年前，小汽车在乡村还很难看到，摩托车都还很罕见，自行车是普通人家的主要交通工具。那时，我家里有两台自行车，一台是爸爸的永久牌，他骑去上班。另一台很破了，经常瘪着轮子歪在土墙边，只有妈妈要去赶集了，才猛劲地给它打气，让它精神起来。

很小的时候，就看到哥哥姐姐们推着那破旧自行车，从漫坡上打单脚朝坡底溜去，一路上，自行车铃声、链盒子声稀里哗啦一顿乱响。后来他们学会了掏裆骑车，还能帮爸爸妈妈带点东西呢！个子再长大一点就可以骑行如飞了。而我由于胆小，只能眼睁睁的看着，有时也会仗着胆把自行车推出去，可是摔了一两次之后就再不敢碰它了。

就这样，一直等到我上了初二还不会骑自行车呢！而这一年，离家仅十分钟路程的学校中学部突然就合并到邻村的中学去了。上下学的路程一下子远到了七八里地之外，这可愁坏了我。

那时，家里的日子才刚刚有了起色，可我依然不敢和爸爸妈妈提任何要求，也从不敢奢望有一台属于自己的自行车，况且我也根本不会骑自行车。

然而，几天后，爸爸妈妈就突然买回来一台崭新的鹿牌轻便车子，那是我家的第三台自行车。车身是军绿色的，车铃铛锃亮锃亮的，都能照出人影来，轻轻一按，铃声是那么清脆悦耳。爸爸温和的对我说，那自行车是买给我上学用的，而和我同一个班级的哥哥则是骑那辆旧的自行车。因为从小到大我学习最好，所以父母的这种偏爱，家里其他的孩子是不敢有任何微词的。

于是，接下来的几个傍晚，爸爸就推着自行车，带着我到后岭小学校的操场上学骑自行车。有爸爸在后边把着，我倒是没摔到过，可是终究骑不稳当，那操场上有一块砖头或者土坑，我毕定要从上面经过，现在想想我那时还真笨。就这样，每天爸爸都陪我骑车到夕阳落山，落日的余晖里，归家的路上，我和爸爸都汗流满面，我一肚子不开心，可是爸爸却似乎很高兴的样子。

由于时间紧迫，我没有更多的时间再练习骑车了，只好半生不熟地踏上了征途。几天下来，我发现，我骑车的速度还不如走着快呢！于是，干脆走路上学好了！

可那新买的自行车诱惑力实在太大，每到周末的时候，我不免推出来溜溜，反正也不烧油！渐渐地熟练了，勉强驾驭得了，我又神气十足地骑车上学了。

那一天放学后，同村的伙伴都撒了欢地从大岭上放车子下去了，我之前是不敢放的，一直小心地停下来，推到领底再飞身上车。可那一天为了跟上大部队，便也捏紧了闸，大胆放车下去。就在车子即将到坡底时，一头被惊吓的白猪突然从左侧窜出来，从我面前跑过。我一下子慌了，只想着从猪前面过去，于是车子也跟着往左偏去，竟然在岭底一下子撞在猪身上。只听猪儿一声惨叫，我跟着就人仰车翻了。那场面真叫一个啼笑皆非啊！路过的同学们哄堂大笑起来，几个要好的伙伴过来帮我扶起车子，还好，没有大伤口。抬头望一眼，再前面两步远就是壕沟了。好险！那之后，好长时间我都不敢骑车了。

好在没多久就初中毕业了，那辆绿色的车子后来成了老爸的坐骑，他的那辆车就负责帮妈妈驼瓜果和蔬菜去集市，而那最破的一辆，终于破得不能用，和那些骑车颠簸的岁月一起，尘封在角落里。我也终于不负众望，考取了县师范学校。

回望那条蜿蜒曲折的乡村小路，一路上不仅洒满辛勤的汗水，还洒满父亲浓浓的爱！那些车轮碾过的岁月，是我此生都无法忘记的动人风景！