一个人的秋天

这个秋天，我学着开解自己，学着告别，在起风的晚上一个人坐在小区的凉亭里，一个人慢悠悠地走过蜿蜒和空旷，一个人踩着咯吱咯吱的掉落的枯叶，也就这片刻的一个人。

一个人登山。八月我和女儿出游，缆车直接送到白石山半山腰，再拾级而上，石山苍茫，翠柏欲滴，淫雨霏霏，确有人间仙境之感。小女儿听说还要登佛光顶，干脆不走了。我把她交给导游，一个人爬上了佛光顶。一个人没有牵绊，没有顾虑，心无杂念。半山腰已是风起云涌，心旷神怡了，我一个人站在2096米的太行之首的顶峰上，真是“荡胸生层云”! 风萧萧，云漫漫，风云呼啸而过，我一个人已是画中人。

一个人看电影。记得《大鱼海棠》那年是一个人看的。总有一种感觉是一个人时才有的。疏离、冷静、拎得清。2008年的一个冬天的傍晚，我一个人在北京，坐着360路环城公交，看着窗外的灯红酒绿、车水马龙，感到我一个人时就是我自己，才是我自己。现在依然是这种感觉。

现在的牵挂太多了，妈妈的身体、女儿的学习、自己的工作、全家的未来......，已经没有什么心境谈太多华而不实的东西，自己喜欢什么，想做什么，有什么遗憾，统统不及家人的一顿饭、一声喊，一生牵肠挂肚。

可是从现在起，我要学着在心里澄澈自我，自己把自己心里的破碎掏光，再去灌满希冀，对自我的渴望。因为，我将马上面临的，是自己破碎了也换不回来的妈妈。我不舍，我心碎，我努力，我照顾，这些都是我一直做，继续做的。可是，这两年，我依然不敢去面对她最终的离开啊!

我如果真是一个人，我可能真的像小时候想好的一样，和她一起去了。可是我不是一个人。生命有了别的牵挂，就像她一辈子心心念念的我，我也有了心心念念的她。我真想告诉小女儿，像我有个妹妹似的告诉她，不用自己独自背负。我也想告诉她，我的妈妈，如果她不是那么严重，这两年我的努力让你好多了，慢慢更好了，恢复了，妈妈，你可知道，我背负了多少。可是我不能，还要继续，还要想到以后，操持所有的事，往后，还要往前，像淡忘了什么似的活着。

一个人只能是偷来的片刻。