光阴里的父亲

今天一早陪爸爸去亭林公园看并蒂莲，到了并蒂莲池只看到萎在顶端的残蕊，花期已经过了。

清晨的亭林园里林木繁茂，树荫很多，凉风习习很是舒适。和他信步而行，边走边聊家常。老爸不爱讲卫生，牙齿脱落、损坏很多，张口就能看到牙床上的豁口，很显得有些老态，除此以外，其他任何话题父女俩都能聊得津津有味，没有代沟，没有距离。

感觉几十年前就是这样了！

最早的记忆是很小的时候还没有上小学，也是这样的夏天，下雨天，他难得不出去，在家里把玉米棒从桌上拿到桌下、再从桌下拿上来加到桌上，教我数数、学会加减法；

上一年级的第一学期语文数学都得了99分，没有拿到奖状，拉着小板凳，一路哭着回到家，委屈地跟他说没有我考得好的同学都有奖状，我没有…他安慰我说，自己考好就好了，没有奖状也没关系；

经常跟他赶集，多数时候是卖东西，经常的场景是讨价还价人家给多少钱都不卖，一般等到晌午等到集上的人越来越少了，给的价格越来越低，不得不低价处理。印象最深的一次是一大早和他一起推着一颗梧桐树到隔壁乡镇去卖，一天也没有卖出，也没有吃饭，最后趁着月色再把那棵大树一点点拉回家，饥肠辘辘，气急败坏。发誓再也不跟他去赶集；

初一时的冬天极冷。有一次周六中午放学回家，破自行车链子又断了！路上的积雪结成了冰，他上周给我买的新手套丢了一只，一路一只手推着自行车步履艰难的从镇上回家，刚到村南边的大桥，就看到他拿着皮帽子等在桥那边在来回踱步，一下子就哭了出来；

初三时的秋天，花生熟了，他提了一大包花生送到学校让我送给班主任老师，我觉得很难为情，有给老师送礼的嫌疑，又拗不过他，接过花生就在老师宿舍区瞎转了一圈又提回去给他，谎称没找到老师人，让他又把花生带回去了；

初三下学期，成绩降到班级十几名，班主任老师跟他商量让我留级，说是考一中、中专没有把握，我死活不肯，不舍得班级同学，也讨厌下一届的班里男生，执意不留级。那时候清晰的愿望是要考滕州一中，考华东政法大学，以后当法官；（不知道从小就爱打抱不平、伸张正义的种子是如何种下的）

后来上了中专，四年间都闷闷不乐，多愁善感。毕业时还包分配，班里很多同学家里都找关系希望分到较好的单位，他也说有亲戚可以帮忙分到效益较好的大公司，我却不能想象他去求人时的低声下气和因我欠下别人的人情，便自作主张签了看中我的一家新公司，到了枣庄，同学说那里在街上一走鼻子上就落一层煤灰（滕州人一直看不起枣庄）；

工作几年，工资都是两三百，从来没有余钱可以交给家里，亲戚每每问及他也颇觉脸上无光，后来谈恋爱的对象也没有任何条件，越发觉得我不成器了！再后来，公司不仅效益不好，索性发不出工资了，刚结婚便背井离乡离开枣庄来到昆山，别人问起，他总说：出去要饭了！

后来过年时回老家和他一起去看干爹干娘，两人谈起我，他说：我怎么都觉着我大闺女应该要比现在过得好些；尽管我向来报喜不报忧，从来没让他操过心，给过他负担！但不能有能力让自己过得很好让他有骄傲的本钱，我无比内疚！

他是爷爷奶奶的第一个男孩，上面四个姐姐，从小读书很好，初中就到了我望而不得的滕州一中，后来文化大革命不得已辍学，回到家，年轻时从没有干过农活，印象中村里那些稍微领先些的事情好像都少不了他：

年年领着十多个人开了十多年炕房，孵小鸡、卖鸡苗；购买打面机、打料机开面坊；种植大青叶、甜菜、红豆等经济作物；承包一百多亩地的果园……下河西（到徐州、济宁等微山湖西南的地方）贩卖葱、姜、大蒜等经济作物。

年纪大了不做生意了，反倒天天泡在地里，种的地越来越多，一年四季套种各种农作物：麦子、土豆、玉米、花生、大葱、黄姜、大蒜等等，年轻时不怎么干的农活却老了老了都补回来了！（鲁南滕州周边村庄是有名的经济类作物种植基地）

每年回家都要开家庭会议不让他再种地了，每年都说不种了，每年都食言！一个儿子在滕州城里，两个女儿在昆山，每每打电话让他进城都要千呼万唤，一年能走一次闺女家就不错了！

陪他聊天，各种话题都谈得来，他爱看电视新闻、体育赛事，所知一点没跟社会脱节，而聊来聊去也会聊到城市生活、买房卖房，我突然感觉，他不是不喜欢城里，甚至可能很希望搬到城里，只是我们都错以为他离不开家，是因为丢不下地，爱种庄稼，其实也可能是因为城里没他的地，没他自己的家，他才不得不待在村里，种那些丢不下的土地和庄稼！