13万人“走了”，北京还是那个拥挤的北京

来北京的第十年，李美举家离开这座城市。

2008年，李美从湖南岳阳农村老家到北京投奔当时的男友，男友在东五环外的朝阳区东窑村一家老乡开的板材加工厂打工，李美也进入同一家公司做文员。一年后，两人结婚，大儿子豆豆出生在北京的医院。由于没有社保，生孩子几乎花光了这对年轻夫妻的微薄积蓄。坐月子的那一个月是李美夫妻北京生活中最艰难的时刻，身上只剩68块钱，而年关将近。因为没有路费，那一年两人没有回老家过年。

李美他们打算干到30岁就回老家，用攒下来的钱做生意。但真正到了30岁，却愈加茫然。虽然两人的年收入从不到5万元涨到12万元，但手里的积蓄远不够回老家开厂，十年间都在做板材搭建的工作，没有其他谋生技能，只能继续现在的生活。同时，孩子上学的事又让他们担忧。

2015年，豆豆到了该上小学的年龄，李美夫妻报名公立小学遭拒。这一年，朝阳区幼升小政策规定，除了五证齐全，父母双方需缴纳社保半年以上，这一条成了豆豆上学迈不过去的门槛。于是，豆豆进入家附近的皮村同心实验学校就读。这是一所打工子弟小学，入读没有学籍，这意味着小学毕业后，豆豆无法报考北京的初中。

2016年，李美的第二个孩子在朝阳区的一家医院出生。刚出生就因为脐带穿孔住院治疗。因为无法享受医保，几万元的花费又让这个家庭承受一次重创。

每当孩子上学、或是家人去医院看病，这些时刻都在提示李美，自己不属于这座城市。对李美来说，北京只是东五环外那座村庄，十年来他们从没有厕所的大杂院搬到独立厨卫的民房，再到工厂的免费宿舍，但一直没离开过东窑村。上班在这里、住在这里、孩子上学在隔壁村。对李美来说，北京的繁华和便利，就像天安门到东窑村的距离那样远，但她还是觉得北京好。“就拿交通来说，公交车一直通到家门口，随便去哪儿都行。”

2017年春节返工以来，隔三差五有人来检查工厂的环保和消防。李美工作的工厂主要加工板材，以木工和油工为主，主要问题就是粉尘和防火，工厂因此屡屡停工整改。

去年3月的一天，工厂老板通知李美，员工宿舍存在安全隐患，要求他们一天之内搬走。因为周边的不少工厂都有同样遭遇，东窑村的房租一夜间上涨了一倍有余。一个月后，李美所在的工厂被要求搬迁到唐山。待到大儿子放暑假，李美举家搬至唐山。

今年是来北京的第三年，朋友总是问我，“你还在北京吗？不是说过个两三年就回南方吗？”我只是笑笑。年纪越大需要顾虑的东西越多，有时候也会想是不是回到家乡会有更好的发展？想到决定来北京的那天下午，给朋友打了个电话，我问他：“我这样一个人来北京会不会饿死，我向往北京但也没有十足的勇气单枪匹马闯来”。他说，“你不是已经决定好了吗？只是想从我嘴里听到你想要的答案，我可以肯定的告诉你在北京不会饿死，只要努力，生存下来是没有问题的”。

我的答案一直是肯定的，我要来北京，我要留在北京。在其他任何一座城市生活都不容，北京可能会更难一点。在北京的三年，生存已经没有问题，但距离想要的生活还很远很远……前段时间写过一篇文章叫《在北京月薪1万，不如要饭》，月薪1万真的大有人在，只不过那个人不是我罢了。写完笑了笑，继续我现在的生活。

暂时不会离开，我会有勇气一直走下去，也会有能力慢慢改变现状。