广播声里的童年
小品文/高平
“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒－－嗒－滴－；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！今天，由孙敬修老爷爷继续我们讲解《西游记》的故事……”
小时候，当收音机里传来这样的广播时，我和弟弟先是一通欢呼，然后就乖乖地、不敢出声地等着了。等什么呢？等中央台的少儿节目－《小喇叭》开播。
不一会儿，那亲切熟悉的声音就开始了。“小朋友，今天，孙敬修爷爷为大家讲的是《孙悟空三打白骨精》的故事。话说有一天，唐僧师徒三人来到了……”
70年代，家里没有电视，也没有手机和网络，收音机是唯一的家用电器，而《小喇叭》是我们最爱听、又不敢错过的节目。那时候，物质条件虽然差，但精神生活并不匮乏。听广播，了解外面的世界，成为大人小孩认知世界的窗口，也是最为奢侈的一种享受。
如今几十年过去，收音机早已被淘汰，全家人一起听广播的场面也成为历史。至今想起来那些难忘的日子，都倍感温暖。从一定意义上说，我们的童年是在广播声里渡过的。
（一）最珍贵的家电
第一次听收音机是在小学同学家。回到家，我就央求起来。“爸爸，什么时候咱们也能有个大收音机呀？”
爸爸没说话，只是轻轻地摸了摸我的头。妈妈有些犹豫地说：“村里已经有大半人家买了收音机，说实话，孩子们一天天大了起来，我们也该有一个。不过，要等……今年的鸡蛋猪肉不值钱，要等秋天卖了猪，攒点钱才行。”
转年春天，我们家也有了收音机。它是爸爸特意骑自行车到城里买的，用花毯包着背了回来。它不是那种小不点的袖珍货，个头比同学家的大多了，几乎花掉了家里半个猪的钱。
收音机到家后，一家人好不高兴。选来选去，最后它被摆在了大红柜上的中堂左侧，离炕沿不远不近的位置，理由是放近了，害怕不小心碰到地上，远了又担心听不到声音。
70年代，家家缺衣少吃，要是谁家能有一个收音机，是很神气的事情。我们这些孩子从来不敢去动它，生怕弄坏。为此，妈妈还亲手缝制了一块小花帘，不听的时候，用花帘盖好，防尘防潮，如尊重神明一般对待。听爸爸说，家里的大红柜是我奶奶的婆婆的嫁妆，后来传给了奶奶，等我妈妈嫁过来时，又传到了我家，已经传了好几代人。它有3米长，油漆刷的红彤彤，如今已有100多年的历史。亳无疑问，在这个祖传的、油闪闪的大红柜上，配一个稀罕的收音机，上面再罩个小花帘，多美！如果有邻居来串门，找开新买来的宝贝让人家听听，心里更觉威风神气！
其实，当时还不叫收音机，称作半导体。准确地说，我家买的是一个台式半导体，是当时家里最贵的电器。
没有收音机之前，我们主要听大队每天播放的大喇叭，它基本是用于向全村人发布重要通知的。中午和晚饭后，会放一放新闻、德德玛的歌曲和山西晋剧，但从来不放类似《小喇叭》一样的儿童节目。因此，新买的收音机就成了我们至亲至爱的宝贝，听《小喇叭》也成了每天的习惯。这个节目每天晚上8：00开始，8：30结束，正好讲半个小时。
家里有了收音机，好处不言而喻。想什么时候听，随时可以打开；想听什么，可以自由调台，再也不用受大队喇叭播放上的拘束。除了听《小喇叭》，还可以听听广播剧、新闻、评书和歌曲。
盛夏，内蒙古要到傍晚8：30太阳才落山。当《小喇叭》开播的时候，父母从不打扰，因为他们知道，我和弟弟离不开这个节目。冬天，天黑的早，8：00基本吃过了晚饭，父母也会凑过来，和我们一起收听孙敬修老爷爷讲的故事。那个时候不像现在，没有电视和手机，收音机给我们带来的乐趣是无穷而美好的。一家人围坐在一起听着广播，窗外寒气逼人，屋子里却是其乐溶溶。劳累了一天的爸爸喝起了浓茶水，妈妈纳着布鞋底，一叠一叠的旧布摆在炕上，有时候她还会随广播里的歌声哼几句。父母满身的疲惫，似乎也很快消失在了广播声里。有时候，我和弟弟写好作业，听着听着收音机，就进入了梦乡。第二天醒来，总是对没能听完故事而后悔不已，埋怨起父母来。
有一次，收音机突然不出声，以为坏了，再也听不了《小喇叭》，为此我还哭了眼泪。爸爸把收音机搬到炕上，拧开螺丝，拆开背箱板，要自己修理。看到里面全是无法动手的二极管时，还被妈妈骂了一通。“你一个庄户人，修修自行车还行，怎么会修这种高科技？快送城里修吧。弄坏了，怎么办，要知道我们辛辛苦苦一年的猪钱全在它身上！”
爸爸不听，硬是自己修好了它。我和弟弟都夸赞爸爸真厉害，什么都会修。他却笑着说了原因，收音机每天摆放在固定的位置，没有磕碰过，也没人动过，因此内部不会有问题，问题在外面，结果换了截电源线，就好了。事虽如此，我和弟弟仍然打心眼里佩服爸爸，他不但会修自行车、农机车、村子里的收割机，原来连收音机也不在话下，真是了不起！
（二）一个梦
每晚的《小喇叭》节目，陪伴了我们许多几年，从小学一直到初中，等上了高中，这份情缘才被隔断。因为我和弟弟先后离开家、到外地去上了高中。只有放假回家，才能和已经长大的妹妹一起，听听那记忆中永不会褪色的广播声。
记得上小学时，听到过《高玉宝的故事》、《刘胡兰的故事》，因为心里受了很大的触动和感染，我还特意翻出学过的课本，重新温习了一遍课文，从而巩固了课本上的知识，也加深了理解与记忆。这就是《小喇叭》节目给我们的帮助。
到了初二，有一天再次从广播里听到《刘胡兰的故事》时，我流了泪。这次，不光是为故事里的小英雄流泪，而是为我的一位小学老师。
小学4年级，我们迎来了一位有才气的新老师。一位没能考上大学的年轻姑娘，当了我们的语文老师。她长得文质彬彬、优雅美丽，还十分爱动感情，我们背地称她为“小老师”，因为她只比我们大10多岁。
“小老师”最喜欢讲刘胡兰、高玉宝的故事，还有《收租院》那篇文章。至今忘不了刘胡兰面对铡刀的那份大义凛然之气；“半夜鸡叫”的周扒皮是如何折磨长工们的；还有遇上交不起租的农民，大地主刘文彩就会把他们关在水牢里的残酷场面。这些让人悲痛的故事，听哭了孩子们的心，也讲哭了老师自己的心。每次讲到这些故事，她总是比学生们哭的早，哭的厉害。全班20多个学生，虽然年岁尚小、心灵稚嫩，但都十分清楚，我们的“小老师”是一位差点考上大学的落榜学生，落榜是因为她当初没有好好学习。
可惜，她结婚后没多久不幸去世，才20多岁就离开了我们。做梦也不会想到，我们再也看不到了那位心地善良、纯真纯情、饱受孩子们喜爱的“小老师”。她那么年轻，上苍就无情地夺去了她的生命，时间就是我上初二那年。这也是后来我每次听到《高玉宝的故事》、《刘胡兰的故事》，还有《收租院》的故事时，就禁不住要想起“小老师”的原因。
1984年，在乡里上初二那年，改革开放的春风已经吹遍西北，计划生育、包产到户，农村土地家庭联产承包，正如火如荼地展开。就在那个人人跃跃欲试、都想大显得身手的日子，我们却失去了那位曾经在我们幼小的心灵里种下梦想的“小老师”。如今，她再也没有机会看到21世纪是什么样子了，再也看不到自己的学生了，再也看不到改革开放40年来这遍地的绿野与生机。
至今记得，她说过的那番语重心长的话。“大家要好好学习，从小发奋，老师愿意和你们一起加油，共同奔向美好的2000年。到了2000年，你们就30多岁了，而我是40多岁。美好的未来在等着我们，21世纪会比现在强许多，强和美的让人不敢想像。同学们，有一天，当你们长大了，过上了好日子时，千万不要忘本，不要忘记家乡、农村和受过的苦，要学会忆苦思甜。等到那一天，老师会为你们高兴……”。
长大了，我才明白了她这一番话的意义。当年，她是多么希望自己的学生能够超过她，考上大学呀！因为没能考上学，她才留在了农村。她的心中有一个梦，但没能实现，对此她是一点也不甘心的。所以“小老师”才会经常说那番话，才会那么用心教她的学生，她把自己的梦想全部寄托在了孩子们身上。
这是近40年前的事了。如今，时光早已超过2000年，这个带有特殊意义的标志性年份也已成了过去；如今，我们真的脱离贫穷，过上了好日子，甚至远远好过“小老师”当初描绘的样子；如今，我们真的长大了，心灵不再稚嫩，也懂得了许多人生的道理。
然而，当我们拥有这一切的时候，“小老师”却不在了，她只比我们大10多岁呀，她也曾是一个孩子。
她活着的时候，对任何事物都心怀希望和信心，又容易动真情。我想，这是她正值芳年，对生活充满激情与报辜的最好体现。除了教课本上的知识，她还经常讲一些有助于学生们树立远大志向的故事，这些故事一生都在影响着我们。富有，并不能忘本；贫穷，并不代表失去理想。在很早以前，她就为我们的成长种下了这样的种子。我知道，几十年来，她一直在天堂里为我们默默鼓掌加油。也许，正是因为如此，我们才会觉得生活这么有奔头。
我怀念有收音机的时代、怀旧听广播的童年，更怀旧我的年轻的却过早离开尘世的、小学4年级的语文老师；我爱有收音机的时代、爱有广播陪伴的童年，更爱曾经给予我们梦想的却芳华早逝的“小老师”。
小老师，我永远爱您，您永远是我们心中最明亮的太阳！
假如“小老师”还在尘世，如今她该是60多岁。许多时候，当我们回想起几十年前，有收音机的时代，总是觉得非常甜美和温馨，那些听广播的日子也是让人倍受鼓舞的。然而，我常常认为，我的曾经的“小老师”的声音，比世上任何的声音都要甜美、温馨、令人鼓舞。为什么？因为那里面有梦想、真挚与世上最无私的爱……
（三）最好的德育课堂
70年代，除了听《小喇叭》里的故事，我们还经常听一些广播剧和评书，单田芳的《吴越风云》是我听的第一部评书。越王勾践卧薪尝胆，吴王夫差不听伍子胥的忠言，中了西施的美人计，伍子胥在辕门自尽的场面，至今历历在目。广播里的故事，总是能让人的心灵受到启迪。
《夜幕下的哈尔滨》是上了初中时听的。如果说收音机和广播声会给人营造出一种特殊的氛围，或者说一种抹不掉的情感来，那么这部评书就是最好的证明。王刚就是因为播诵《夜幕下的哈尔滨》而成名的。后来，看到电视剧《宰相刘罗锅》里，大奸臣和珅的扮演者是王刚时，我怎么也不敢想相信是他。曾经，他的声音是那么的深沉、动情、久远，总是能够把我们带回到白色恐怖下的东北。
日本鬼子的凶残、抗日英雄的斗智斗勇，从广播里仿佛能够感到哈尔滨处在垂垂夜幕、滚滚阴霾之下，令人有身临其境的感觉。到大结局时，玉旨一郎深爱卢秋影、他对中国人民的友好感情均被战争彻底破碎时，我们的心也是碎的。卢秋影、玉旨一郎，仍然是记忆中不会忘怀的两个名字。
还有后来的评书《新儿女英雄传》，发生在冀中白洋淀地区的自卫队（雁翎队）的抗日事迹，都是吸引我们的好故事。
当年，我和弟弟一边听小说，还一边讨论过许多次呢。几十年过去回头看，我觉得，小时候的广播声就是我们童年最好的记忆。在一定程度上，它潜移默化地培养和影响了我们的人格和品质，它完全可以称的上是课堂之外最好的思想品德教育课。
后来，没有想到，我会来哈尔滨上学。第一次站到这个历史悠久、充满故事的城市，看到哈尔滨的天空是如此风和日丽，心里真的为它已经没有当年《夜幕下的哈尔滨》那种阴惨景象而高兴过。入学后，参观东北烈士纪念馆时，看到抗联英雄的事迹、居所、所受的迫害。卢秋影和玉旨一郎，这两个小说里的名字再次浮现在眼前。曾几何时，我又想起了我的那位逝去多年的“小老师”的告诫，“人永远不要忘本，要知道忆苦思甜”。童年如此，成年如此，老年也应该如此不变……
想想现在的孩子们，每天除了追求成绩、忙于补课，剩下的就是手机，人格品质教育和高贵的学分比起来，有谁会那么重视？如今，物质条件极大丰富，但孩子们普遍是不听广播的，很少有孩子去听评书、大部分孩子是很少去阅读课外书的。在听故事和阅读中学会思考与成长，他们已经没有了这样的氛围，也根本不会体会到广播声给我们童年带来的感受的。现在，如果让他们去听《吴越风云》、《夜幕下的哈尔滨》、《新儿女英雄传》，一定会被说成是不误正业；一些学龄前的孩子，可能还会去听孙敬修老爷爷讲的故事，但是对于已经上学的孩子，如果还让他们去听，可能会变成笑话。
这样的做法，确实有变成笑话的例子。有一天，在网上看到一段视频，一所小学，想训练学生表演刘胡兰被害的场景，借以培养孩子们的爱国情怀。一个10岁左右的小男孩上台作表演，当他面对敌人的铡刀时，临危不惧，振臂高呼，“我是刘胡兰，我不怕死。怕死不当共产党员！你们来吧，来铡我，我不怕！我不怕死……”他一边抹着眼泪，一边这样喊着。
显然，这位少年理解了故事的精髓，也体会了刘胡兰被害当时的场面。否则，他不会表现的那样正义凛然，那么淋漓尽致。他哭了，哭的义愤添勇，而且在课本的文字之上，还做了临场的发挥。“你们来吧，来铡我，我不怕，我不怕死……”
如果您是一位生于60－70年代，或者更早出生的人，一定会为小小年纪的他骄傲与喝彩的。然而，现场的同学，被感染者寥寥无几，大部分学生都在哈哈大笑。很明显，他们心里在说：“看，这个家伙有多么傻气！”这段视频在网上传播很广。
讲这个题外话的目的是想说明，人的童年就是一张白纸，需要有人帮助和引导，为他们涂上绚丽的色彩，而这份色彩必然是以正能量的理想情怀为底色的。60-70年代，国家是一穷二白的，生活也是缺衣少吃的。与新生代的孩子们相比，我们的童年反而是有情怀、幸福而充裕的。那个时候，虽然物质上不丰满、不富有，但精神层面却是不苍白、不贫困的。我想，这一切皆因我们是伴着广播声长大的，皆因我们曾经终日沐浴在了有助于树立良好情怀的《小喇叭》的世界里。
百度查询显示，“《小喇叭》节目于1956年9月4日开播，至今已有60多年的历史。在半个多世纪里，它教育、培养了共和国近三代人的成长。有评论家指出，小喇叭的广播故事有着独特的语言风格，细致、体贴、亲切、流畅，充满了对儿童的呵护和关爱之情。在一段时间内，甚至是中国大陆唯一的少儿广播节目，因而也曾经是中国大陆覆盖面最广、影响最大的一档少儿节目。”
其实，人格品质的形成是一个长期的、无形的、潜移默化的过程。从这个角度说，那些来自广播里的声音，难道不是一种最好的育人育德课？
（四）爷爷也是个评书迷
我的爷爷也喜欢听小说和评书，但他更喜欢听古典小说，比如袁阔成讲的《三国演义》、单田芳的《隋唐演义》和《薛刚反唐》、著名女评书艺术家连丽如讲的《岳飞传》等。
早年，家里没有收音机的时候，主要是通过大队的广播来听评书，但播放权在大队，因而经常不能按时听全。后来，叔叔家先买了收音机，可又不能每天搬来搬去，爷爷想按时按点听，怎么办？叔叔为住在隔壁的爷爷终于想出了一个好主意。
在介绍这个好方法之前，我想说一下，在大队的大喇叭到家用收音机出现期间，广播的一个过渡方式－小喇叭。这个小喇叭不是前面我们说的中央台的少儿节目，而是指实实在在的、外观像帽子一样大的小喇叭。
记得到了80年代初，大队为村民的小院统一安装了一套小喇叭。我家是安装在房檐下的檩头上的。一根线从喇叭里出来，接到了屋顶的音频线上（由大队统一拉至每个家庭的专线），另外一根由喇叭出来直接垂至地面，埋在了土里，叫做地线。用手摸摸，有阵阵麻丝丝的感觉，但不会电死人。
有了小喇叭，真是一种幸福。大队的大喇叭一响，家家户户的小院子就同步出了声，就连院子里的鸡鸭牛羊也停止了吵闹，仿佛也在驻足静听。从新闻联播到村子里的通知事项、从广播剧到优美的歌曲、从评书到曲艺节目。但总是没有人放少儿节目－《小喇叭》。我想，大抵是因为放广播的是大人，觉得这种东西太孩子气。主宰者是放广播的人，我们只能被动听，没有选择的权利。好在，院子里安装了小喇叭之后，大队的播放每天都很及时。
从小，我们就是听德德玛的歌声长大的。当时，德德玛也就三十几岁，已经是内蒙当地知名的歌唱家。她虽然唱的是蒙古语，听不懂，但歌声带来的美让人充满遐思，我们总是头枕着《美丽的草原我的家》、《草原夜色美》进入梦乡的。另外一首每天必放的歌曲是《草原晨曲》，它是一部故事片的主题曲。
我们像双翼的神马，飞驰在草原上
啊！草原千里滚绿浪，水肥牛羊壮
再见吧，绿色的草原
再见吧，美丽的家乡
啊！为了远大理想，像燕子似的飞翔
我们像双翼的神马，飞驰在草原上
啊！烟囱林立破云霄，百花绕厂房
再见吧，青色的草原
再见吧，红色的家乡
啊！为了草原钢花怒放，我们将飞回包钢
这首歌主要描写了建国初期蒙、汉人民共同建设包头钢铁基地的故事。早晨，上学的路上听，会觉得阳光是那么的清新明媚；中午听，会觉得我们胸中是那么的充满力量；傍晚听，会觉得我们已经随那金色的黄昏，飞驰在广阔无垠的草原上，仿佛感到包头钢铁的钢花在草原上熊熊怒放；晚上听，我们便像燕子似的，飞翔到那装满美妙与理想的梦乡……
有了这些精神上的享受，生活充满了梦想和希望。然而，小喇叭也有让人不如意的时候，会发出丝丝啦啦的躁声，吵的让人听不下去。
这时候，爷爷就会提醒说：“是不是今天忘了去浇水？”。听到这句话，我们就会端着一瓢水，跑到屋檐下，浇在地线处，广播里的杂音就会消失。
后来，我们养成一个习惯，只要没事的时候，就像浇花一样，在掩埋小喇叭的地线处浇点水，常天保持那个地方湿润。遇到刮大风的时候，浇了水也不起作用，小喇叭里丝丝的躁声会小些，但总弄得人没有好心情去听。
后来，叔叔家有了收音机，情形彻底改观。他和爷爷想出来了一个好主意，专门从他家的收音机里，拉了一根几十米长的耳机线，穿过屋檐下，一直接到了爷爷家。终于，爷爷可以躺在隔壁自己的土炕上，戴着耳机听评书了。
叔叔是乡邻们公认的好木匠，他经常外出干活儿，见的世面多，办法也多。他为爷爷专门买回一个头戴的大耳机，外面还包着一层海绵，很舒服。至于他从哪里弄到几十米的耳机线，我是不知道的。长大了，我才知道，耳机线如果太粗太长，音质是受影响的。叔叔当年用的耳机线很细又耐用，确实很专业。
从此之后，爷爷想什么时候听，就吩咐打开叔叔家的收音机；他想听什么内容，就吩咐调到哪个台。每天，要听的内容几点播放、几点结束，记得一清二楚。后来，他还成了一个天气预言家，“告诉你爸爸，下午不要去太远的那块地干活，早点收工，有雨。”“告诉你叔叔，木匠活不要铺的摊子太大，这几天要变天。”
爷爷说的总是很对，不是下雨就是变天，为啥这么准？后来，我们才知道，原来他是每天按时听收音机里的天气预报的。
爷爷最喜欢的评书是《三国演义》和《红楼梦》，经常给我们讲其中的经典故事以及故事反映出的道理。“桃园三结义”、“草船借箭”、“周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨”、“借东风火烧赤壁“等故事，让我们从中知道了诸葛亮用兵如神、周瑜年轻盛气、刘备以品德服人的道理。
爷爷80岁那年离开了我们，奶奶97岁时去世。她活着的时候，过春节时，家里的年画总要挂一幅《桃园三结义》，要么就是《红楼梦》里的大观园图。我们知道，奶奶还在想念爷爷，保持了爷爷活着的时候的喜爱。我们这些孙子们也会从观赏这些年画里，找寻刘关张三兄弟的似海恩情、寻找当年刘姥姥进大观园时眼花缭乱的路线。就这样，一年又一年，一次又一次，一遍又一遍地重温爷爷讲给我们的故事，还有一生如何做人做事的道理。
如今，广播声随收音机的衰落而失去了光彩，虽然手机、电脑里仍然有广播，但它远远没有了小时候给我们带来的美好与韵味，它给我们注入了一种无法抹掉的特殊感情。随着时光的流逝，我们的亲人也一辈一辈变老，甚至于去世，但他们给我们的关爱和教诲，如曾经的广播声一样，让人受益终生。
在我们的生命里，总会有一些人潜移默化地影响着我们，总会有一些声音同样潜移默化地影响着我们。它们不仅是震动了我们的耳膜，而且震动了我们的心灵。无论冬夏如何翻复，岁月如何轮转，那些曾经的广播声、那些曾经影响过我们的人，总是如一盏希望的灯火，照亮了每个家庭，每个角落，每个人的心灵；它们如一片广阔如茵的草原，任你我把希望的种子播撒，把梦想的翅膀展开，自由地追逐人生的价值与风采；它们又如一条永不停息的、金色的、潺潺的溪流，让我们的人生泛起粼粼波光，留下斑斓的记忆。
在梦中，在此刻，在未来，童年那熟悉的小喇叭已然响起，它如奋斗的号角一般，正鼓舞着我们在未来的路上，越走越波光粼粼、斑斓四溢。
