张爱玲的“高级感”——小说与电影《色.戒》读\观后

几年前读《刀与星辰》，徐皓峰批评李安将《色.戒》拍成“常规爱情片”，变得温和、简单而廉价。

当时没读小说，也没看电影，文章读后印象不深。

现在读了也看了，再读文章，觉得小说家兼电影导演的徐皓峰说了独一份的话，是文学与电影的双料内行。

小说的故事，一个极“娱乐”的外壳——女大学生施美人计刺杀汉奸，讲得节制、内敛、含蓄、婉约，很“张爱玲”。

怎么叫“张爱玲”呢？——她的尖刻与苍凉，全以中西合璧的技巧传达。

结构是西方戏剧式的，紧凑，严谨。

从一个打麻将场面，到一次挑钻戒行为，转折很快出现，高潮来临，迅速结尾。短短时间内，穿插女主角内心活动，闪回了内地到香港，香港到上海，种种战争背景下沧桑世事，很大的信息量。

传达细腻感觉的文字，是中国式的——

“一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。”

难以捉摸的思绪，借助视觉与触觉的通感传达。

“再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”

香水的气味，居然是“短短”的，肉眼可见似的。

“那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。”

棉被——温暖，捣在脸上——重压。这感觉谁会没有？

“他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上。”

睫毛——蛾翅，歇落，动感。

“有人在没精打采的摇铃。马路阔，薄薄的洋铁皮似的铃声在空中载沉载浮，不传过来，听上去很远。”

听觉与视觉的通感。

——种种超妙入微的感觉，是张爱玲小说文学性的保证。

用含蓄、简洁的白描文字写语言、动作，以揭示人物内心世界，避免了西方相对静止心理描写的晦涩、冗长毛病，同时保持故事的完整与可读性，发扬中国传统小说优长，读来自然耳目一新。

似曾相识——想起了金庸。

金庸的高妙，全在留白、含蓄的中国传统小说气派，1994年流行版尽管毛病多多，许多点到为止、未详尽表达处反而别具美感；新修之后，大量空白处一一填满，落到了实处，读来似乎“放心”，可惜少了想象空间，又不免乏味。

李安的毛病亦大抵如此——将小说未细讲处通通拍给你看，得了通俗，失了高雅。

——失了张爱玲原著虚实相生的“高级感”。