老家的房子

记得小时候每次回老家都会回去看看老家的房子，有时候是跟老爸，有时候跟老妈，更多的时候是一个人回去转转，用老妈的话说就是看看那三间"破房"。
最开始的时候回去还是拿着大门的钥匙，郑重的开锁，推门。后来，门前的草长高了，门上的锁因为雨水开始有了绣迹，院子后面的墙不知什么时候倒的。所谓的门，锁。都名存实亡了。
记得刚开始，还会扒开院子里的杂草，迈过台阶上的平台，推开房门进去坐坐。想象着，我在那个位置看着电视，我在那个位置做作业;厨房的灶台出来过自己烤糊的红薯，也进去过养了好久的兔子。每次回来都是这样静静的看着周围空荡荡的墙壁，回想那些很小时候的事。一直以来我都庆幸，不管怎样，老房子都还在。
从去年再回来，大伯说想回去看看就去看看，不要进门了，然后再去的时候就发现，墙上的漆开始往下落了，房顶的天花板也开始掉了，旁边的车棚已经塌了，老房子，真的老了。院子里的树是小时候跟老妈一块儿种的，走的时候我记得它应该跟我的胳膊一样细。
过年的时候又回去了一趟。终于这一次不是我一个人。我的两个哥哥。比我打四个月的哥哥应该是从我三年级就再也没有回来过我们的老家。但是现在一起走过那条胡同还是有当年的回忆。
站在院子里环顾四周的时候他说出了我很早就有的感受。小时觉得院子好大。要好久才能跑一圈。觉得在这里怎么玩儿都可以。这条胡同小时候觉得好远。要跑好久才能跑到尽头。现在却觉得院子好小。胡同好短。门好窄。
是的。十多年了。这里的一切除了变得破旧没有其他的变化。还是当初的样子。而我们都长大了。
从我三年级在外求学就没在回去住过老家的房子。以至于长大以后再回到老家也不过是为了看一眼那个老房子。我有时候就在想。若是老房子不在了。或许那个老家那个村子就真的没有什么值得惦念的东西了吧。