人生虽长，但关键的只有几步——再读《平凡的世界》兼读《路遥传》
记得是高三时在学校对面借书的小店借到《平凡的世界》，这本书给我感动和震撼。前阵子读了另一本同是茅盾文学奖的小说，觉得读完不太给劲，比《平》的功力差多了，所以又看了一遍《平》，并找来《路遥传》对比着读。
从第一次读《平》到现在已经过去10几年了，我也从一个高中生变为中年大叔，从东北某城乡结合部小孩变成现在的北漂族“移民第一代”。多年后再读，感受是不同的，《平》是一本写年轻人的书，但人在年轻时是无法完全读懂的。要读懂这本书需要人到中年，也需要了解路遥。我一直觉得，一本好书必须经得起时间的考验，经得起反复的读，这本书凝结了一个时代的故事，也凝结了作者的全部心血。
现在看起来，《平》当然是一部现实主义的小说，但是也包含着相当比例的浪漫因素，小说是一杯咖啡，如同真实的生活，但是加入了一勺糖，那是作者的美好期许。例如主人公之一的少平和田晓霞的爱情，例如润叶和李向前的爱情等，最感人的故事恰恰是最不可信的。这本书的名字开始计划了很多，本来可能叫《走向更大的世界》，后来觉得太大了才改成“平凡的世界”。《路遥传》中记载个故事，路遥给弟弟打电话说“田晓霞死了”，他嚎啕大哭，因为田晓霞不得不死，少平必须回煤矿，这才是真实的世界呀！
读后有几点新的认识，在这里记录下来：
一、有尊严的活着，追求活着的意义。孙少平也好，孙少安也好，无论思想到达什么层次，外部环境是好是坏，受到多少挫折磨砺，哪怕是深深的自卑和胆怯后，他们都努力的向上追求，这是这本书的价值所在，他提炼出一种关于苦难的哲学，在困难和苦难中体现不同的选择，展示出人的品格，体现出不同的意义感。
二、积极向上和自卑的矛盾。这本书之所以感人至深，是因为真实，是因为故事来自路遥和他所看到的真实的生活，路遥有一颗敏感的，自卑的，又骄傲自负的心，他是一直想做一番大事业的，但是命运多次玩弄了他又成全了他，他也依靠天赋和自己牛马一样的劳作，真的做出了一番事业。从《路遥传》里，有几个点可以看懂路遥：为了让他有条件上小学，生父把他过继给伯父，他回忆到他实际是知道父亲把他带到伯父家是为什么，他躲在树后看着父亲走远，心如刀绞，但是为了能上学他必须留下做“顶门”儿子，想一想那个画面！他必须出人头地，他以优异的成绩考上大专，但刚好赶上了那场运动，大学大专不收学生了，跳出农门的机会丢了，他后来积极参加“运动”，成了一派“领袖”，同样是为了出人头地。然后命运又跟他开玩笑，遇到了“上山下乡”，他的运动生涯只换来了“错误”。
从理智上，我能理解城乡二元结构和政治生命的意思，但是真的感觉可能是只有那个年代的人才深有体会，借用《平》中的一段形容，可能是少平手磨得只剩一层透明的皮，压在石头毛茬上的那种痛。
所以书中的农民出生的主人公们都有共同的特点：骨子里的自卑，永远的担心，悲观主义。包括少安面对润叶的爱情简直是逃跑，少平面对晓霞的爱情无时不刻不在准备着失败的准备。而孙玉厚老汉在儿子少安的砖厂成立，县长都来参加点火仪式的时候，他害怕的躲起来，祈祷不要有灾祸。这不是可笑，而是一种深入骨髓的经验，是悲剧的累积呀！有多么无助才多么希望改变，而有多么挣扎就有多么恐惧，当经常走在悬崖边上的时候，光景烂包的一点小事就全家崩溃的时候，就会生出这样的“习惯”和这样的性格。现实中的路遥也是如此啊，以至于后来他终于拿到组织上给“一般错误，不予处理”的“定论”，“闹”的时候造成的沉重原罪才从肩头卸下来。
三、人生虽长，但关键的只有几步。这是柳青的话，他是路遥的精神导师，路遥绝对信仰这句话。路遥是一个想干大事的人，有明确的目标，也有为目标“不择手段”的决心。他勤奋，有才华，也有野心。常常被人诟病的当然是他对婚姻的现实主义或者明确的说吧，是功利主义态度。跳出农门能有几个办法呢，只有两个，一个是读书然后进入“公家”门，哪怕是司机，哪怕是煤矿工人。你看《平》中，这样的想法是多么强烈！少平进煤矿体检心跳加速血压飙到165，这不可笑。另一条路是婚姻，当时延川县对口来的是北京海淀的知青，路遥主动的追求，你说他不懂爱情么，他把招工指标给了初恋后，对方当了工人却给他一封绝交信，不过好在他命不该绝，周围人找到那位初恋的朋友来劝他，也是一个知青，成了他后来的妻子。当然这份婚姻是有功利目的的，北京知青妻子给了路遥上大学的资金，并默默支撑家庭，放弃了自己的事业，路遥家庭的确付出的少，从家庭的角度，他绝对不是一个合格的丈夫。
所以路遥仅仅去抓关键的几步，读书，不成，闹，不成，娶知青，争取推荐上大学，他很有组织和活动天才，但他选择文学，我觉得一是擅长，二是安全，他也大胆的同时也小心翼翼。我找来他最开始的小说《惊心动魄的一幕》读过，他写这个题材是经过精心考虑的，他敏感的意识到政治环境的变化，但同时担着不符合当时主流的风险，在一派“伤痕文学”中写了这个“主旋律”的故事，讲了在混乱时期一个坚持党性的基层好干部形象，同时在里面塑造了一个初中“造反派”受到震撼而迷途知返的故事。他抓住了75-85年代时代巨变下农村青年这个矛盾性最为明显的群体写小说，获得了巨大的成功，我们可以谴责《人生》中的高家林，但不得不承认现实生活的残酷。他写《平凡的世界》，一开始立意就是一部大作，几条线索如同齿轮钩机在一起，时代洪流中的大小人物命运的起伏组成波澜壮阔的史诗，同时又是那么鲜活的仿佛随时可以从书中跳跃出来。这些是他做了大量的功课，似乎故意用苦行僧的方式完成写作，《路遥传》中有细节的记录，看到后期我总是想“卿何苦如此啊”。
四、贵人相助，困难中的温情。
路遥一路上也得到很多帮助，没有这些“贵人”，是不会有路遥，不会有《平》的。一是他的伯父，资助他上了小学，又在他争取上大学时候凭借好人缘得到了乡亲们的推荐。二是乡亲们，给他凑钱读了初中。三是知青们开拓了他的眼界，他的妻子无疑是他最大的贵人。四是推荐他上大学的文联领导、某个县领导（这是个重要人物）和同意接收他的大学领导。五是他的弟弟王天乐，提供了少平的原型。六是他知青时代认识的叶咏梅，促使《平》以广播剧形式在中央台播出，真正的让路遥红遍全国，这样的贵人很多。所以在《平》中，困难的生活中不乏温情，感人至深。所以成功必然么，偶然么？路遥在北京见到叶咏梅是在拥挤的公交车上！
五、总结。
人无完人，路遥是这样一个复杂的人。作品也是一样，不能样样完美。现在看来，我觉得《平》中的人物有点“脸谱”化的感觉，但是瑕不掩瑜，为什么要吹毛求疵呢。时代有局限，人必然也有局限！路遥同样要求田问舍，要开店炒股赚钱，要走穴赚外快，爱抽好烟喝咖啡呀。
路遥和《平》，是一个时代的记录，那个动荡的，迷茫的，但逐渐明亮起来的时代。那个时代，改革主要集中在农村农业，后来转向城市工商业，有时候我想如果路遥不死，会不会有更好的作品出来，他有俯瞰大地的视野也有从尘埃中仰望的细腻，他也有野心，他曾计划写关于自己前半生经历的小说，可惜英年早逝，遗憾！
