书的变革
文乃心中起,章自手中落。本不是文人墨客的我,只缘于自小的兴趣,便不时的写几行文字,就这样被友人戏称“文人”,一笑了之。
至于何时开始提笔写,这倒是无从考究了。真真的过了十多年,其中的故事却回忆不起多少。或许是因为小时候爱看课外书的缘故,以至于后来看的文章或者书籍越来越多,考试写的作文也不时透出点风采。就这样,思维便慢慢的变成文字,跃然于纸上了。
文章是静止的,亦是灵活的,全凭字里行间的叙述。可以说这些年的习文风格与思想变革是分不开的。也许是因为看书的缘故,起笔的时候便如同那书中的故事一般,用书中的思路去下笔,一路走过来,却也写了不少。现在偶尔翻开自己的笔迹,如重新拾起记忆一般,重提旧日的思想。关于笔迹,我似乎也无法记起我什么时候有这样的习惯了。说是笔迹,倒不如说是日记与笔迹的结合体。记日记的习惯源于写作文,这个中国学生为之头疼不已的东西,我却从未惧之。然而作文也只是偶尔考试才动笔写,多是慷慨陈词之言,对于学生来说,能写到符合题目给定意思即谓之合格。现在回首看之,却没有丝毫当年的情感。到了大学之后,学习环境一下宽松了许多,写作文这一重要任务便消消失殆尽了,我仍然拾起手中的笔,只不过却写不下几行字。直至后来买来笔记本,心中打定主意每段时间写一页,毕业之前将它写完。可后来的事实证明,我的这个主意并未成功,因为直至毕业我都没有将这本笔记本写完。(关于这本笔记或者日记,后面应朋友之约将之写完然而赠予友人了,这大概是我学生时代的唯一文字纪念品了。)
学生时代的我尤其是大学时期,爱看季羡林的书,时至今日,关于他的作品,仍记得许多。或许是他的人生经历太过于曲折繁杂,也许是我的对他的崇拜之情让我想要深刻地了解他的一切。于是乎,在那段时间我几乎每天都在图书馆找关于他的书籍,《牛棚杂忆》《季羡林散文集》如获至宝一般,细细品读着,而在书中提及的那些人物,我也曾想努力的找出那些细节,却未曾如愿,只留有遗憾。正是这样一种经历,使得我的那本日记便有的下笔的冲动。朴实的文字有如那种朴实的行文风格, 我也慢慢尝试着用那些简单的字句来描述我心中所想的文字,于是从那之后,日记中的内容便大抵是这种文字了,皆是朴实无华的字句,相比于作文,却有着另一种的感受。这大概是我写文章过程中的第一次变化。
参加工作后,仍然延续着之前的习惯,只不过却没有如那般的频繁,偶尔有想法的时候便提笔写几行文字,倒不失为一种生活习惯。直到有一天,当我准备写下几行文字的时候,无从下笔,想要用那些简单的字句来表达出意思很容易,然而落笔成文却是不容易的。直至这时,我才发现了问题所在,季老写下散文集的时候已经是耄耋之年,已然经历了人生的大起大落,生活的阅历和对周边事物的看法如看透一般,洞穿世事。他的那些文字如叙说他这一生的磨难与美好,虽然简约,却仍然让人记忆深刻。字里行间里所透出的皆是对人生的感悟。而我只是刚刚经历这世事的一角,谈不上阅历,更谈不上感悟,当我想写下几笔感悟之时,空有想法,却无法在笔下呈现,余下的只是寥寥无几的字句,只有开头,却没有结尾。于是很长一段时间,我都放下手中的笔,因为没有找到新的方式去解读,那些旧日的思想只能流走于脑海之中了。
直至有一日闲暇,我去书店转悠,看有没有感兴趣的书。顺道说说,关于书店,应该是我比较喜欢去的地方之一,这对我的同事和朋友来说都有点难于理解,或许是他们不爱看书的缘故,所以对这类地方并不是特别的感兴趣。而对我来说,书店存在的价值更多的是在闹市中存在的一方人文静土,在阅读中思考价值。某日闲暇,我照例去书店闲逛,在若大的书堆中找到余秋雨的书,《文化苦旅》《吾家小史》这些书都让我驻足,我曾经有听到过这些书名却没有看过,很是遗憾,于是我便买了下来,回来细细看,看完一遍觉得并不尽兴,每一次细读之下都有新的触动,关于文化、关于历史的思考正是这本书的独特之处。于是我又对文化、对历史的重拾起了兴趣,将那些有关的历史重新捡了起来。然而真正吸引我的,却是那种独特的思考方式,以古论今、以文化论文化的思考模式改变了以往亦或散文、亦或故事一般的行文风格,这一点使我得到很大的触动。而由细小到宏大的行文方式打破了我此前的思维。于是,我如同重新找出新思路一般,重新落笔写文了。不过这一次便改变了我此前的下笔方式,在字句之中不是一味的平铺直述,更多的是写入自己的思考,穿插思考的文字便使得文章看起来更有些许生气了。而在这之后的时间里,阅读了许多关于文化的书籍和文章,行文的方式也渐渐变化了许多,正因如此,我便又重新拾起记日记的习惯,而这一次,则是真正的思想文字了。
或许是因为关于文化的书看多了的缘故,我竟然也带着些许文人思考的风格去看问题。然而文人看问题的方式总是有欠缺的,过于完美的想法只能是纸上美好的文字,却不能实施于现实中。关于这一点的认识,则是众多书籍阅读之后的总结。于是我也开始选择学会独立思考。这两年看过不少的著作和人物传记,大起大落的伟人,功成名就的圣人,成就了历史的辉煌,也留下众多的思考空间。也读过关于大历史的文章,从更大的维度去思考去行文,这样便不至于显得过于文绉绉了。这些著作使得我形成了独立而又有深度的思考,以不同的角度去行文,去看待某一个问题,这样一来,既不失文化,又能融合现实。这或许不是第三次变革,却又算得上是第三次改变。
每一次改变,都为了字里行间更加丰富。从文字到方式的变化,再到思维角度的变化,都在有限的篇幅里书写着对生活点点滴滴。
这,是生活的另一种形式。