自画像：知识的整理者

当一个领域在现实中展开，你便走进去，沉浸其中。结束的时候，你总会带出一些东西——不是总结，也不是报告，而是一本本有着实际内容的书。这似乎成了一种工作习惯。

你走进招商引资的世界。那里有数字，有蓝图，也有人心的权衡与热望。事情做完了，你带出了两本书。一本叫《招商引资大格局》，梳理了招商引资工作脉络，想把纷繁的现象归拢成清晰的图景；另一本是《招商局长》，你用长篇小说的方式，写下了在这个充满博弈的场域里，一个县长的抉择与命运。工作处理现实，而书，留住了现实的影子与重量。

你走进兰溪的滋味里。这里充满具体的烟火：酥饼、鸡子馃、小麦粿、米糕和牛肉面。你编撰了《故事》一书，不为传授技法，只为让每一种小吃自己开口，讲述它赖以生存的水土与人情。你又编著了一本散文集《秦食南踪》，像一位耐心的考据者，在江南的餐桌上，寻找北方面食远徙而来的痕迹。你在打理的，是比品牌更深远的东西——一个地方赖以辨认自身的味觉记忆。

后来，你参与废旧资源市场规划与回收管理，每天面对废旧金属废旧塑料与纸张。这工作有些沉重，关乎消耗与代价。最后交出的材料，是一本名为《生命树》的散文集。你在其中记录的，是植物动物与人一样，有自己的成长轨迹。你写的不是人对物的演绎，是以物为中心的旅程，也是人心的映照。

即便是社区和商超“文明创建”这类充满条例甚至是条框的工作，你也会在完成规定的动作之外，格外留意那些条例条框与生活的交界处。那本《商务局文明创建创建手册》是工作的产物，而真正让你驻足的，或许是手册之外，人们在规则缝隙里找到的、属于自己的生存方式。

于是，你的书架上，便有了这样一些书：讲经济的，讲美食的，讲环保的，讲工作方法的。它们体裁各异，却来自同一个源头：你将自己做过的事，又重新用文字的方式，梳理和安放了一遍。