忌讳

今天，闺蜜微信分享她做的糗事，我看后乐得哈哈哈大笑，随手打出一段话：“没有几年的脑血栓，做不出这么二的事”。

这句话是最近的网络流行语，专门用来怼人的。互怼，是亲近之人的特权，我们之间经常进行类似的嘲讽。

然而，打完这行字仅仅几秒，我就迅速删了个干干净净，好像在驱赶讨厌的苍蝇一样，想把某些东西从脑海中赶跑。

我不是怕她不高兴，而是心里极度不舒服。

那一刻，我意识到，现在的自己忽然开始有所忌讳。就像小时候，姥姥和姥爷不许我们在大年初一说不吉利的话，不许往地面上洒水，如临大敌一般的忌讳着，我也开始有了自己的禁忌。

比如此刻。

我忌讳提起“脑血栓”三个字，也忌讳用这个疾病开玩笑。

在民间，脑血栓和脑出血被统称为“中风”。我亲爱的父亲，那个曾经把我揣进大衣里，只露出脑袋东瞅西看的父亲，那个一手带大我，操心我的饮食起居、求学就业的父亲，那个关心整个家族利益，被当作全家顶梁柱的父亲，在刚刚知天命的年纪忽然就中风了——右丘脑出血30多毫升，抢救后性命无虞，却留下了严重的后遗症，左侧身体失去知觉，经过康复训练，勉强可以走路自理。

这个病虽然没有带走父亲的性命，却带走了父亲一半的灵魂。

那个曾经开朗、勤快、善良、喜欢开怀大笑的父亲，走出医院的大门后，变得阴郁、低落、怨天尤人起来，他不再快乐了，对未来的生活也失去了期盼和信心。

母亲说，最初那段时间，父亲总是半夜在梦中醒来，骤然嚎啕大哭一场，她只能轻声细语的安慰，却也并不起什么效果。全家人，只能更尽心尽力的照顾，像照顾小婴儿一样，关心、包容、陪伴着父亲，然而这却让父亲内心更加不舒服，觉得自己无用。

有时候，父亲会目光空洞的看向某处，喃喃一句，还不如那天让我死了算了。我听后如五内俱焚，急躁且痛苦，却又不知如何排解，因为谁也无法替另一个人，承受身体上的痛苦。

这场病后，尽管随着时光的推移，父亲精神上的痛苦逐渐被冲淡稀释，但一切都在以不可扭转的趋势，向痛苦的深渊滑落而去。

首先是日复一日辛苦的康复训练，让双亲疲惫不堪。脑出血引起了脑损伤，使得父亲左侧肢体失能，为了不让这一侧的肌肉彻底坏死，必须每天保持高强度的训练，我的母亲就每日陪伴他左右，在烈日下、在寒风里一步一步的挪动。晚上，母亲还要为他做全身按摩，以放松因僵硬活动而超过负荷的肌肉，这样父亲才能好好睡上一觉。

其次是心理上的巨大打击，让全家人迟迟无法走出。出事前，父亲英俊健壮，为人热情大方，无吸烟饮酒的嗜好，是个非常勤劳的人。没有人预料到，一个普普通通的下午，午睡醒来的父亲会忽然倒下，变成这样一个离不开人照顾的伛偻病人。父亲自己无法接受，我和母亲也不过是强撑着，让生活不至于偏离正常的轨道，有时候父亲闹脾气，我们也并不好受，家里就变得愁云惨淡。

一场病，带走了一个幸福的家，给我们的生活加上了深重的阴影，让往后的日子，都只不过是在完成人生的任务，再也痛快不起来。

所以，我不能拿这个病开玩笑了。尽管，我在听到别人说时，也曾被这句话的狡黠和促狭逗乐过。可我再一次打出这几个字，却仿佛被万钧之力戳中，脑海中一幕幕浮现的，是父亲绝望的泪眼和母亲一力支撑的艰难。

细细想来，近几年还有许多词、许多话，我不愿再轻易提起。刚刚而立之年的我，就像小时候我曾经嘲笑过的长辈们一样，小心翼翼的祈祷着，认认真真的忌讳着，变得硬邦邦、皱巴巴地无趣起来。

因为，在经历了人生的种种痛苦和变故之后，我终于明白，生命不是在周末的早晨轻盈起舞，它有不可承受却必须承受之痛，是容不得半点马虎糊涂的。而忌讳，并不是被冒犯的敏感和脆弱胆小的神经，而仅仅是，巨大伤痛过后的自我保护。