全能妈妈的无能为力
文：欣月泉（原创）
欣月泉拍摄
“妈妈，这是花瓣！”耳畔传来稚嫩的童音，语气中充满惊喜。
“是啊，你知道它是从哪里来的吗？”一位年轻妈妈温柔地问。
“是风吹过来的。”孩子甜甜地回答。
简简单单，朴朴实实，充满诗意的对话。
我转头看这对步入亭子的母女。妈妈二十多岁，黑发齐肩，头上戴着一个宽边发带，身穿一件粉色和白色相间的休闲夹克衫，凝视着女儿，脸上漾着母亲特有的笑意。
女儿大约三岁多的样子，梳着两个翘翘的羊角辫，白色毛衣上套了件粉色加厚连衣裙，正在往长椅上爬，然后面向亭子正对的一条窄窄的小河张望着。妈妈紧走几步，站在她的身后扶着她，并从随身小包里拿出切成片的苹果喂给她吃。
于是，映入我眼前的就是这样一幅温馨的图画——
碧波白鹭 垂柳依依
方亭长椅 芳草萋萋
纯真幼童 吴侬软语
慈爱母亲 心系幼女
我转过身子，背对着她们，仔细倾听她们的对话。
“妈妈，对面有一只鸟，是什么鸟啊？”
“是白鹭。”
“那是什么呀？”
“是测水质的，就是看水干不干净的。”
……
小女孩的问题接连不断，知识渊博的妈妈总是能将它们一一破解，而且解释得浅显易懂，用女儿能接受的语言，用她喜欢的声调。
猛然间想起女儿再小一些的时候。我也是如此耐心，声音格外温柔地陪伴着她。
那时的我，无所不能，兼具妈妈、摄影师、摄像师、音乐老师、运动教练、导游、儿科大夫等多重身份；那时的我，陪玩、陪吃、陪喝、陪睡，对女儿有求必应，悉心照料。现在想来，的确佩服自己的“全才与全能”，大概天下的妈妈都是超人吧。
那时的我，心里只有女儿，要么和她形影不离，要么在一旁捕捉她的一颦一笑。
那时，最喜欢看她的各种表情和动作，粉扑扑的小脸，胖嘟嘟的小手，稚嫩嫩的声音，相片拍了一张又一张，录像拍了一段又一段，哪怕外面是狂风暴雨，家里也总是欢声笑语。
两三岁的时候，我就给她买了把安全剪刀，陪着她随意地剪纸、做手工，睡前总是给她讲一个又一个的故事。那时候，应该是我这辈子朗诵水平最高的时期吧，声情并茂，根据不同的角色，相应变幻声音合声调。
我还经常给她唱一首又一首的儿歌。自从有了孩子以后，就与新秀歌手和流行歌曲绝缘了，脑子里只有那些家喻户晓的儿歌。我开心地唱着，她欢快地拍手跳着、哼着，其他家人微笑地欣赏着，还有什么演唱会能胜过这样生动的“家庭音乐会”？
小区里和附近的大街上，经常可以看到我扶着她溜冰、滑滑板、骑单车的身影。她一开始有点胆战心惊、小心翼翼，但很快就找到平衡，能自己单飞了。看着她像小鸟一样自由自在的背影，心里比吃了蜜还甜。
上小学后，每周五下午放学，她们班上的几个玩友便相聚在学校附近的公园，滑滑梯、办家家、喂小猫，你追我赶，满公园地跑。一开始，我紧紧跟随，生怕她们小，会跑丢；慢慢地，我远远地看着她，享受她们欢快的身影；再后来，我找个安静的角落看书、练剑，或吹口琴，随她和朋友们去疯，结束后静静地听她手舞足蹈地说她的“公园奇遇记”。
七八岁前，因为她经常生病，所以我们的活动范围大多是小区和附近的公园，偶尔到稍微远一点的公园玩，我就会带着大包小包，里面装满了吃的、喝的，和可能要换的衣物。后来她体质一点点增强了，于是，有一年暑假，我们全家匆匆做了些准备，便远游美国。她拖着小小的拉杆箱，和我们一起游历了许多城市，见了我的好几位故友，迪斯尼乐园、乐高乐园和纽约的中央公园都留下了我们的足迹。
那时的她，每天都会说很多的话，洒落很多的笑，忽闪着一对乌黑的眼睛，对一切都充满了好奇。我是她的依靠，是她的支柱；她是我的太阳，是我们家的“开心果”。
但上初中以后，室外、公园里都找不见她的身影了，每天放学后，就是铺天盖地的作业，双休日的作业也似乎永无止尽。各种考试层出不穷，随堂考、月考、期中考、期末考，孩子的眼里、脑海里只有书本上的知识和老师强化的内容，喜欢看的书也没时间看了，想画的画也没时间画了，想去玩的地方逐渐没兴趣去玩了。
由于长期处于疲劳状态，她的兴趣爱好也越来越少，只有周末挤一点时间唱几首歌；脸上的红晕也没有了，面色黄黄的，暗暗的，失去了光泽；也不像以前那样爱交朋友、会交朋友了，上了快一年的初中，到现在还没有可以深入结交的好朋友。
作为母亲的我，看着她疲惫的身影，心里一阵阵地疼痛。
每每问她：“累不累？”
她总是笑着说：“不累。”
但有时候她会冒出一句：“我想发烧。”
我问：“为什么？”
她说：“这样就可以在家休息了。”
我说：“你累了，也可以请假休息。”
她摇摇头，说：“不行！“
我的心像是有人用针刺了一下似的，眼泪几乎夺眶而出。
一个孩子，他们要求的再简单不过——能开心地玩，能吃好吃的，看好看的书。但是对于大一点的孩子，这些简单的要求都是一种奢望。每天作业做到晚上十一点，哪里有时间做自己感兴趣的事情，吃早饭的时候还得忙些昨天来不及完成的作业。晚饭时分，总是被催着：快点吃，快点吃。再美味的食物，想必也黯然失色了。
而我能做的，又太有限了。早上，只能尽快做好三、四个菜，催她吃早饭，然后急急忙忙地送她上学；放学后，给她奉上一顿丰盛的晚餐，和她聊聊学校的事；遇到难题了，以我有限的知识，为她耐心讲解；等她睡了以后，给她盖好被子，关上灯；天冷的时候，给她倒好洗脚水，让她边做作业，边泡泡脚；生病的时候，给她对症下药，做做艾灸，按摩按摩穴位。
我只能在她难得开心的时候，陪她一起欢笑；在她难过的时候，给她一个拥抱，给她些许安慰；在她胆怯的时候，讲述我以前怎么克服怯懦的；在她不知所措的时候，给她一点小小的建议……
我多希望能像以前那样，和她一起在灯下看故事书；我多希望能像以前那样，陪她在公园里玩耍；我多希望能像以前那样，说走就走地去旅行；我多希望能像以前那样，读她写的小诗，看她写的小说和画的画……
这些事情，以前都是轻易可以办到的，现在却做不到，因为，没有多余的时间。
时间啊，一天能有四十八小时就好了，三十六小时也行，哪怕只多出来一、两小时也行，是能给她自由安排的，是能给我们好好相聚的。
难道，这么快，我们就得和孩子在心灵上分离吗？虽然我们看似每天有好几个小时在一起，但其实，并没有时间和他们一起玩，一起谈天说地，所以，无法透彻了解他们的思想，也自然而然会形成大大小小的代沟。这又能怪得了谁？
既然已经面临这样的境地，又无法改变环境，只能调整自己的心态，积极面对生活，“苦尽甘来”，真的会如此吗？
欣月泉拍摄
在往公园门口走的路上，偶遇一对父女。小女孩五六岁光景，编着两个麻花辫子，闪身躲在一个开放式长廊的柱子后面，叫着：“好了，来找我吧！”
年轻的父亲，高高瘦瘦的，其实一眼就看到了孩子的藏身之处，还不住四处打转地找着，口中不停念着：“哎呀，躲哪里去了，找不到啊！”显得无可奈何的样子。过了好一会儿，父亲“败下阵来”，小女孩哈哈大笑着走出来，一副凯旋得胜的样子。
这样的场景，大概每位父母都经历过吧。
那时的我们，多年轻，多有活力；那时的孩子，多天真，多快活！
而我，在这样一个艳阳高照的周六上午，只能一个人在公园里锻炼、赏花，只能眼巴巴地看着其他大人和孩子在一起欢笑、嬉闹。
她此时，在不远的家中，在书桌旁奋笔疾书。她是孤独的吗？希望她内心是充实的。
我此刻，虽然满眼春光明媚，繁花似锦，但没有女儿的陪伴，内心一片孤寂、无助……
欣月泉拍摄
