致那些藏在游戏里的浓烈情感 有关游戏的情人节特别篇

小时候看外国名著，特别羡慕那些大作家在扉页上写的“谨以此书献给某某”。后来，我们在一些电影的开头也会看到类似的文字。

文/张书乐

那时，我觉得那是一种相当浪漫的表达方式。如果自己将来出书的话，也要这么做，让心爱的那个人感动得一塌糊涂才好。可等我真的开始出书，却没有干过这等“傻事”。当然，不是我变了，而是因为我知道了真相：最初图书和电影里那些“献给某某”的“受赠对象”并非是爱人或朋友，而是赞助者。

前段时间，我在某游戏自媒体上看到一篇文章，题为《童年玩的<坦克大战>，隐藏着一部爱的告白书》。文中介绍了经典游戏《坦克大战》里的“秘笈”，就是需要用密码在游戏启动画面上召唤出一段隐藏文字。据推测，那段文字的作者是一位深爱着NORIKO的资深游戏程序员——大久保良一。关于这段告白，是否最终收获了浪漫爱情，目前没有任何佐证信息。而笔者更愿意相信，大久保良一在读早稻田大学时就已经把那段文字编辑在他独立完成的获奖游戏《坦克》中，并一路传承到他1984年毕业后为日本知名游戏企业南梦宫开发、并在1985年推出的游戏《坦克大战》之中。关于NORIKO，我们只知道，它在日语里是个典型的女性名字。然而，关于NORIKO的真相，我们可能永远都无法得知。

我本想多寻找一些早期程序员们在游戏里“夹藏私货”的信息，无奈中文资料有限。在与游戏程序员A君聊天时，他感慨地说，在新世纪前，游戏程序世界里充满了个人英雄主义和浪漫主义色彩，即使是在中国，一位程序员便可以创造一款经典程序：王永民的王码、王江民的KV杀毒、鲍岳桥的UCDOS……在自己编写的程序“秘笈”上印上自己的大名，让自己成为万民敬仰的英雄，这样的武侠“桥段”，是那个时代最让程序员们振奋的壮举。

由此可见，印上爱的告白，设置只有爱人才知道的密码，等待对方开启，恰恰是程序员浪漫主义的表现。只是到了新世纪，游戏程序越来越大、越来越复杂，也就不再有“单兵作战”的可能，即使个别程序员偷偷写进一段文字代码，也不会被视为浪漫，反而会成为游戏的一个Bug（漏洞）。

“你必须冒着被开除的风险，而且你植入的代码很可能被‘除虫’。不过我偷偷植入过一次，为了追求我现在的老婆。”A君诡谲地笑道，“其实也不复杂，就是用她的昵称和样貌特征在游戏里做了个NPC（非玩家控制角色），领取一个她常常布置给我的小任务，而且还征得了全体工作室成员的同意。毕竟这个程序是大伙儿一起创造的，不是个人公告牌。”

​其实，浪漫又何止游戏之内的告白呢？也许它还可以更长情，至少在许多玩家写的游戏心情文字里，都有这样的表达。回到程序员的世界，我又想起了另一个游戏之外的例子。1997年，《星际争霸》游戏制作进入关键时刻，程序员杰夫·斯纯到了必须重新定义任务处理模块的环节，彼时恰逢他的妻子临产。结果，他从公司借了一部笔记本电脑，硬是利用妻子被麻醉的那五六个小时，一边陪产，一边完成了《星际争霸》任务处理模块的全部编程工作。

如果爱，请深爱。