七零后下岗女教师，凭四个字定位余生
[齐帆齐第②期写书营]
之一：拐弯处，慢下来
人生来啥啥好，一切都是最好的安排——这句话，我不知用来安慰鼓舞了多少人！
今天，我把它送给自己——五十岁下岗，在人生的意料之外。
父亲脑出血，每天几千元。
我若断了经济来源，后期，拿什么来请护工?
我整夜睡不安稳，未知的茫然让我手足无措。
我甚至想，一个人走在深夜的大街，会不会格外清醒。
又恐吵到邻居，捱到黎明，我就出发。
晨光熹微，学生都用烂的词了，我也想拿过来，好像我已经江郎才尽一般。我只是，懒得思想。我仅愿用脚去丈量每一块土地——这世上，没有比脚更长的路！
一步一步，让我知道自己存在着。一步一步，让我觉得我拥有大地。
从这个路口到下一个路口是九千步，从下一个路口返回到这个路口也是九千步，正好，二十里。
第一天我找学校——
我有好几个证件当时没在身边，还有在报刊杂志发表的文章几十篇，加上这些，是不是我还有机会继续留校任教?
我甚至无比恳切地给老板发了小作文：您知道，人到中年正是最难的时候……我还寻思着怎么和大家一起同舟共济共克时艰，集团却把我抛弃了！
老板说：我非常理解你的心情！但是国家大势，我无力扭转，我们可能都会成为时代的牺牲者！
看到这里，我已经冷静了一些：既然成为了弃子，那就得体退出。第二天，我要保留一份最后的尊严——
感谢学校一直以来的培养，如果有啥需要我之处，尽管开口。
我笑自己的自不量力！可是我不甘心，继续给老板发小作文：
就算成为时代的牺牲者，相信我们也会礼貌地退场！您是有情怀的儒商，如果向内求，我们可以做教育品牌；如果向外求，需要资金还是人脉，大家一起想办法。大形势下，您做出这个裁员的决定，肯定也不好受。没关系，都会过去的！后面附上了品牌课程的初步构想。
老板回我：收到，会认真考虑。这些课程我们以后应该会用到，保持联系。
然后，就没有然后了。
可是，我还有两年合同才到期，我的五险一金怎么办?我素来嫌麻烦。
等等——我若回去，自然会换掉别的同事。谁家没个大事小情?既然学校率先放弃了我，那就表示，学校觉得我存在的价值低呗。找来找去，学校让我回去又怎样呢?不亦是年轻人去考编或者考特岗，然后退而求其次吗?我如果不是首选，我这半辈子不是白活了吗！
后来，正好有农村教师回城的文件，我找教育局——
在编的。
就这三个字，我忽然心灰意冷。没有编制难道就不能活出我的精彩了吗！人生过半，还何必为了赚那几两碎银去东奔西走！
与其求人，不如求己——那一天是七月二十二日，彼时，父亲已在生死边缘徘徊了二十天。
我忘了，我是教语文的。傲气没有，傲骨尚存。
以笔为剑，与文字为舞，那不正是我擅长的吗?
《黄帝内经》里不是说“以终为始”——先人很久以前就告诫我们，要在人生的春天就认真思考人生终点的意义和价值。凡事有目标、有计划、有原则。我理解的就是：你最终要达成一个什么目标?你要过怎样的生活?那就把你的目标作为你的起点，去行动起来。简言之，用结局倒逼过程——干啥?怎么干?干就完了！
有钱有闲，旅游，码字，听音乐，吃遍美食。
那就行了啊。
阅读点亮人生，写作改变命运呗！
“以终为始”，让我慢了下来，静心——
下岗好，我不需要请护工，我可以和兄长一起照顾我父亲。兄长陪床，我在外负责采买，做好后勤保障。
每天五点半准时起床，六点走到七点，不紧不慢，不慌不忙，走它一万步再说。昨夜一场雨，淋湿了大地，唯独没有冲走我那些像董宇辉一样信手拈来的短句：
后来你去过很多地方，但是那些地方都不够美。因为，它们都不是故乡。
后来你遇到过很多人，但是你总觉得少点什么，很少有人能在你的心上，因为，他们都不是我，能够给你温暖。
后来你读过很多的书，但是你并没有记住，因为，没有人像我这样，让你自己写书。
……
晨起微凉，却也说不出的清爽，尤其一万步走下来，那份酣畅淋漓，我滴个乖乖，一个字必须表达不尽我的心情激荡！
刚从初三下来，几乎每天都有学生向我报喜，我一如既往并无两样——人生过半，何必满世界喧嚷，孩子如何能懂岁月的沧桑！
隔三岔五就有准六年级的家长联系我：老师，您能办个班吗?孩子就听您的话！回头初中准备去你们私立学校，要能去你班最好——尴尬的我啊！私立学校不是我的，我充其量就是一个打工的！我以为我以校为家，我就是学校的主人了，然而并没有！
我必须响应国家的双减政策。我必须给家长一个交待——就像我还在学校一样。
其实我可以去县里问问，全县下岗的私立学校的教师那么多，一定会有一个说法，或者后续有安置的处理意见。
可是，不想了——人生来啥啥好，一切都是最好的安排。我这么笨，一次只能做一件事，如果当时是选择题，我不同样义无反顾留下来照顾父亲吗?
只不过，这道选择题，学校提前给出了答案——从这个角度讲，如我这般有选择困难症的人而言，我该感谢学校。
拐弯处，慢下来。
慢下来，慢下来你就赢了——睡不着的时候，我把熬给学生的鸡汤鱼汤端出来，小火慢炖，加上一寸一寸的夜色，煎给自己。
慢下来！就会认真思考生活，就会衍生无数思想的火花，就会触摸到生命的真相！根本不需要谁给你醍醐灌顶，生活这本大书早已翻开了书页，你去拿几斤智慧就行。要知道，它踩你几脚，不是为了踹你，让你跌入低谷或者难堪，毕竟那对它也没啥好处！可能是，让你踩着它的脊背伸手够到太阳。
……二十三天过去了，爸的病情没有大夫说的那么严重，也没有我们期待的那么轻，但至少，我们都在竭尽全力。
兄长一天可能只睡两个小时，我一天可能需要穿过大半个城市，小妹一天可能和老爸视个频就觉得是幸福的事，总好过，在我们还没做好准备的时候，爸就放开手……
“一点做CT，你能和爸说几句话。”楼下楼下，几百步而已，不过几十米的距离，但是非常时期，我只能止步住院部入口处，和兄长电话联系。
等着。
一万八千零六十九步，我继续走。大厅里都是像我一样的家属，在保安处软磨硬泡没办法上楼，也就只能闪开一条路，坐在椅子上的、地上的，还有倚墙站着的。
兄长说有一个四十出头的大哥，家里放弃治疗，当天晚上就拉回家，第二天早上就去了。
还有一个六十多的叔叔，脖子那开了一刀。
“所以，爸命大，能多活几年陪咱们更好，万一有那一天，咱们当儿女的也无悔无憾。”兄长没日没夜照顾着爸，擦屎倒尿，擦身子，喂饭，敲背……也不忘顾着两个妹妹。
“你别着急，这个年龄不要给人打工了，怎么着都能生活，等爸病情稳定了，再看看做什么。”兄长终归是兄长，谁的中年不带伤！却能话里话外给我们力量！
“嗯，不急。”考驾照时拐弯让行是有交通规则的：降档缓行；礼让行人；来车先行……你看，不管怎样都需要慢下来，何况，人生拐弯处呢！
不是更应该慢下来！
求学呀，就业呀，成家呀，立业呀，都是人生拐弯处，可是那些，大抵发生在年轻时，我们有的是时间和用不完的精力，所以，每一次拐弯，可能就像车行至路口，沉稳大抵就够了；不过就是五十岁这个弯，拐得有点急，难度有点大！
那又怎样呢——
姜子牙七十多岁一事无成，八十岁钓来周文王；
百里奚三十多岁无所作为，一度沿街乞讨，七十岁时照样得到秦穆公赏识；
齐白石二十七岁正式学画画，五十七岁靠卖画维持生计，六十五岁才出人头
地。
你去百度一下，大器晚成的人多了，谁不是经历过地狱般的磨砺，才练就创造天堂的力量——褚时健，柳传志，任正非……
我格外喜欢微信的登录界面：浩瀚的夜空下，一个人。他孤独吗?黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它寻找光明——当时，张小龙是不是无数次一个人走在夜空下?也许，每一个有成就的人，总要一个人度过一段难捱的时光，那段时光也许只是黎明前的黑暗，捱过去，就遇见太阳；太阳下山，还有满天星光！
你急不得——急，不能解决问题；你慌不得——慌，无疑添加焦虑。
你就像我一样，心里想着：命运将我折腾的死去活来，我要苟延残喘吗?不，如果活着只是苟延残喘，我何必不在黎明醒来！
在人来人往的大厅，在千万个声音之中，我听到了我心底的声音——生死面前，下个岗算什么呢！
“哥，几点下楼啊?”一点了，我拨通了兄长的电话，一抬头，他已经推着父亲过来了。
“爸，是我，我是你大丫头。”我握住爸的手，去看他的眼睛。眼皮有点肿，缺蛋白质了；头上缠满了绷带；鼻子里还插着管子；尿袋在床下挂着。
我没有时间悲伤，除了攥住爸的手，好像也做不了什么，因为，爸还在睡着。
一个同屋的家属兄弟帮忙抬着，爸听话地躺在CT机里，我退出来。人一旦上了年纪，健康就交给了仪器。冰冷的、没有感情的医疗器械啊，只盼操控仪器的大夫是杏林圣手。
“爸，”CT室门打开，我继续攥住爸的手，任凭我拍打着他的胳膊，爸仍然是安详地睡着。两根长寿眉，特别显眼，从前我不信鹤发童颜，如今看着爸满头银发，还有那儿童般红润的面色，我知道，以爸的修养，至少还能活十年。
终日奔波忙碌的世人啊，我们来这世间一趟，难道仅仅就为那碎银几两！健康码是绿码就挺好；如果，亲人没病没灾就更好；下个岗算得了啥呢?
“你回去吧，明天炖个排骨豆角。”
“我跟着送到电梯口。”我看着兄长，话说给正在玩手机的保安。
“没有腕带不能进啊。”保安友情提示。
看着兄长他们进了电梯，我转头往出走。一点半，正是最热的时候，脚腕有点疼，挪到附近的麻辣烫吃个便饭，然后溜达几站地，去等公交。
下岗了，要开源节流，能省则省。知识付费的时代，我要把手上节约出来的钱报齐老师的班。
穿过长长的大街，再拐个弯，就是大帝二百米处的站点。那里车特别多，如果不是想着回书店码字，我更愿意步行回去，左不过十里地罢了。
走着，我心里踏实；坐车，我靠窗子磕睡。
迷迷糊糊中，还是学校的场景，好像时光倒流，回到了中考备考的状态。初三这一年，起了多少早，熬了多少夜，头发掉了多少根，眼角又添了几道细纹……
年纪大了，到哪里都遭嫌弃。
不过没关系，只要不自暴自弃。
公交车颠簸了一下，头撞在了车窗上，我一下子精神了。
望向窗外，绿树葱茏，我竟看得痴了：那茂密的枝叶后面是山吗?山的那边是不是有一个世外桃源?那里，会不会有一个神仙姐姐，她飞过来，落在我的面前，殷勤问我归何处！她可以帮我完成一个心愿！
好吧，我承认我半睡半醒，做了个美梦，差点儿坐过了站。
下车需要过一条二十米宽的马路，马路中间，有半人高的栏杆，我想到了朱大先生的《背影》。
“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我爸呢?他静静地躺在医院里，二十几天没说话了！
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了……”我爸呢?他赤身裸体地蜷缩在病床上，瘦得皮包骨，残存的意识让他有些许的痛感，不经意间去拔管子，可能没有一根管子是让他舒服的。他在顽强地对抗病魔，可我，有一种帮他解脱的冲动：拔了管子，让生命归于尘土，或者，胜似无休无止的痛苦！
抛开所有的私心杂念，梳理心情——当下，此刻，我在想什么。
“哥，爸干嘛呢?”没有消息就是最好的消息，这段时间对这句话有了更深刻的体会！隔一会儿，我们兄妹三人便在群里聊几句。虽然都是废话，但废话有时候让人心安。
“你爹睡觉呢，睡得呼呼的，打着呼噜。”兄长打开了视频。
“老大老二好利索了吗?”挂了视频我又打给远在省城的小妹，两个外甥女天热的缘故有点中暑。
“好多了。你在哪呢?书店还是家里?我后天早晨到家。”小妹执意要回来，那是她的孝心。
嗯，放心了。
像我一样下岗的人有多少?像我一样父亲卧病在床的有几人?像我一样，一边是医院高额医药费，一边是下岗即将失去经济来源的人，又有谁?他们如何演绎人生的下半场?我的经历，能给他们多少启示?而我的波折，又能治愈他们几分?
在自媒体平台写文有两年零四个月了，不知当时为啥停了一年零五个月，满打满算写了十一个月，二百篇文章，二十四万字。当时给自己定了个啥目标来着?哦，对了——进入总榜排名前二百。
一直傻傻地以为埋头写就是了，很被动，有人加我便回关，回关也是有条件的：必须是七零后。说白了，我没投入经营过自媒体。恍惚记得买过两次铜牌会员，知识付费的时代！遇到自己特别喜欢的文或者里面的一句话贼待见时，会赞赏支持。仅此而已。
我都没有看看前二百名是什么段位——我耗时一下午，加了几位七零后的朋友。重点关注了一下前十，看见第七名“齐帆齐”时，有点纠结：八零后！我本身对八零后没意见，只是怕八零后嫌我老了！
好吧，我纠结的点可能在于：八零后都比你强——这叫我情何以堪！我从九六年发表第一篇作品，到现在二十多年过去了，我还一事无成！人家也是初中毕业，人家已经出了几本书！有了自己的公司——怎么到我这里至于下个岗就没方向了！
我还真的是，虚度了半生的光阴，再不奋起直追，活该我被时代淘汰!我若是时代，我也喜欢新人！
我若现在跟着老师的脚步，还有一半的成功概率；我若继续躺在发表过的那几十篇文章上，那就只能光阴流逝，我也跟着我的文字一起发霉！
我心里碎碎念，我手敲着键盘。
“宗彦姐，咱们集团暑期培训分享任务，你辛苦准备一下，题目是《七年级教材分析》。”手机里来了一条教研组长发的信息，正常情况下，我们这一个组是从初三返回到初一，开始新一轮的征程。
“你看看安排别人吧，我在医院照顾我父亲。”我委婉地拒绝。
“这个不急，开学之前准备好就行。”组长不知道我已经不是他的同事。
“学校把我辞退了。”我唯有实话实说。这些年来，我已经更愿意和陌生人说话了，聊些有的没的，有时是好奇，有时是打发时间，有时不为什么，就是兴之所至。
学校大大小小的群我还没有退。放假了大家基本上是自动消失，偶尔有同事发发圈，更多的都是在朋友圈潜水。职场上同事之间不牵涉利益时，都是好同事，一旦利益相关，未必比陌生人更亲近。
说什么呢?素日在学校，会问你核酸了吗?假期，特别是这个假期，说啥呢?你被辞退了吗?
这个，有点扎心。职场上，又有谁能左右的了自己的命运！这算不算学校给我一个重生的机会，让我的人生我做主，像哪吒一样仰天大吼一声：我命由我不由天！
是的，我命由我不由天！
我们能将老父亲从死亡线上拉回来，还有什么过不了的沟沟坎坎！
老父亲能和阎王抢时间，我也能再向天借五百年！
嘿嘿，我偷笑了自己一回：平常多正经的一个人，不苟言笑，除了在学生面前，能让你释放自己的，只有文字。一横一竖是在与文字共舞，一笔一划是在向文字倾诉。在文字的世界里，你才能做回自己！
——齐老师能做到的，我也能！她已经拼出了一条路，我要做的，不是复制她的成功，而是，站在她的肩膀上，重新启航！
人生来啥啥好，一切都是最好的安排——好吧，我听着音乐，码着字，一行一行，一页一页，这些天以来，讲真，是一直以来，我用文字治愈了我自己！追根究底，是愿它也能温暖你，在彷徨无助的时候，你不是一个人。
无数崩溃的瞬间，当你感觉要坚持不下去的时候，告诉自己：拐弯处，慢下来！
之二：喧嚣处，静下来
拐弯处，慢下来。
这一大段自省的时光，会成为你往后余生最强大的力量——我是谁，我在哪儿，我要干什么。
类似这样的问题解决了，接下来就直奔主题吧。
“收到。地址信息?送签名书。”报完班交了钱，齐老师言简意赅。
“你打开链接那里面有课程，你能不能打开?”老师邀请我加入群聊，然后又细心地问我，“你是简书会员吗?如果从来不是，我送你一个铜牌会员。”
“我是会员，多谢老师。家人住院我在医院送饭，回头回家再打开链接学习。”我停下了交流，因为老师在群里欢迎的是：公办学校的语文老师。
而我，是私立学校的，且，马上就不是了，或者，从学校那天找我起，早就不是了。我还凭啥自居！
我暂时不愿意让任何别人知道我下岗的事儿，知道了能如何?安慰我还是同情我?我都不需要。我只需要静静。
迟早要面对的事儿，腾出空儿我回了老师：老师您是说我吗??我是私立初中语文老师。后面配了一个尴尬的笑脸。
“没事没事，差不多的。原来你是在私立学校呀！”老师如是说。
“估计老师称呼用不了多久了，双减学校裁员大概先裁年纪大的，所以没详细写个人简介这一块。”我翻到群里看着我的个人简介：想链接哪些资源——出书，平台签约，打造个人IP；加入齐帆齐商学院我最想收获——出书，变现，结识志同道合的三五知己。职业那栏我依然写了教师，谁让我有中小学教师资格证呢！
“学校为什么要裁员?那是不是压力挺大?你们平常待遇好吗?”老师的问题一个接着一个。
“不让招那么多学生了，就用不开这么多老师；还行，压力不小；整体来说，待遇不错。”我其实不太想谈这些，谁知道一个七零后老阿姨的伤！
“就是想把私立学校给砍掉吗?”这问题有点超出我的回答能力范围。
“第一步先缩减招生，后续还不知道怎样呢！”我决定转移话题，“老师，您刚才让整理书稿这个，是出电子书还是纸质书?”
“电子书容易些。”老师及时回复后，又问，“你们那边私立学校比公立学校差很多吗?还是差不多?”
“私立学校比公办学校成绩好，简单说，如果全县一千人文化课上五百分，我们学校能占一半不止。”这是实话，咱必须实说。
“那你们学校办的不错。”老师由衷的赞叹。
“嗯嗯，老师，如果出电子书，后期和纸质书有冲突吗?”
“看一下合同；那你们的私立学校收费贵吗?一般的一学期多少钱的?”老师对私立学校极其感兴趣。
“大概初中三年所有费用都下来十万，老师是想写本书吗?回头有啥想了解的我会知无不言。”不要谈这个话题了好吗?我心里祈祷。
“哈，我是了解下。”总算不说了，离开一个岗位，说多说少都不合适，沉默是最好的。
我细致地研究了老师成功的轨迹，发现好像没有多难，和老师讲的课一样，似乎都是浅显到通俗易懂，但又句句箴言。
坚持写——被发现——出书——平台签约——成立商学院——开传媒公司。
要说写，我可以追溯到十五岁，那时我就开始写日记；要说坚持，惭愧的我无地自容。二零零四年到二零二二年，这中间，有十八年的时间，我虚度了。若真的追究起责任来，论起没有利用价值，我不就是我自己最大的罪魁祸首！
被发现，先写啊，那样才有机会！好在从今年二月五号起，再没有间断过。发表在学校内刊上的就不说了，在《廊坊文学》上发了一篇《老父亲》，没有特意推广，简书阅读量两千多。
出书，《芦苇地》十万字完稿，按照要求报给了老师。
平台签约，需要继续写，写到被发现，写到出书，才能有资本谈到平台签约。
成立商学院，先把前面的几步走过来。
开传媒公司，前期做好奠基，才能稳步前进。
我研究老师的名字：齐帆齐，朗朗上口，各平台高度统一。我的就不行，名字起得随心所欲，平平无奇，不容易被记住。
“老师，我想改一个名字，想听听您的建议。”我很虔诚。
“你多想几个，我来看看，要好记响亮的。”老师有求必应。
“我想偷偷复制您的成功之路，先从名字开始，等我想好了发给您。”简单如我，咋想咋说。
隔了一天，我实在是想不出来更好的，索性把用过的名字发了一遍。
“老师，您抽空帮忙看看，给个建议，起名是个技术活：赵宗彦，艾笑红尘，一生爱你千百回，赵赵的余生，我是一片云，小东西。”
“就问第一个怎么样?”老师第一时间回复。
“嗯嗯，赵宗彦，简书、微刊、商学院、公司，都可以用吗?”
“可以。”
第一步就这样走过来了。我把简书、微信、QQ、百家号同步更名“赵宗彦”。
“老师，我没找到您的那本书《我的草根奋斗之路》，我电脑玩的不好，遗憾没能拜读，但不影响向您致敬！来日方长，我会慢慢追随您的脚步。”
第二步，先像老师一样，出个三万字的电子书——每个草根都各有各的坎坷，可能真要看了老师的书，怕是没有勇气落笔。我这么想着，每天在几何书店悄悄地写着，你可以理解为水文，也可以在扛不下去的时候，随意看一看，看别人能有多惨，最坏不过是从头再来！
我逼着自己每天必须写够五千字。
这是第三天。书店对面的火锅店已经灯火通明，透过窗子，我能看见饭店上人了。两座房子中间，是一条很宽的道路，行人也渐渐多了起来。有的踱着四方步，从容着哩！有的在书店窗下的藤椅坐了下来。
书店居然喧哗了起来，几个打扮入时的女生，大概忘了这里是书店，而且是公共场合，旁若无人的大声聊天实在不合时宜。我的思路有一些中断。
索性看过去，年轻真好啊，世界是她们的，她们想怎样就可以怎样。尚未经过生活捶打的人，还不知道世道的艰难。
“您要续杯吗?”店员服务态度真好。
“凉水，加冰，谢谢。”我戴上耳机，试图屏蔽女生们的干扰。
我以后每天要第一个来，每次都坐在这个位置，把这儿作为我的专座，有一天，我成功了，我就可以大谈特谈：几何书店，在我人生的低谷包容了我的岁月。阅读真好啊！书里有大大的世界；写作真好啊！文里有我想要的一切。而且我悄悄地决定了：以后我每一本新书的签售会，都要在这里举办。
我把“出书流程”那堂课又看了一遍，想象着，我的第一本书出版之后，就离我的目标近了一步。
素材我有，只是时间紧，我最迟要在八月十五号之前，小有成绩，不然，暑假开学之后，我就会成为别人眼中的笑话。这个别人不知道会有谁，我想可能还会包括我自己。
“怎么了?刚才没听见。”微信里有老同学打来的语音，我拨过去。
“没事儿，你听说了吗?”她停了一下，“大姐说老三死了。”
“我没听说啊，前一段不说做了化疗还好吗?”老三乳腺癌，很久没见了，知天命的年纪，谁也不比谁更容易。要么上有老，要么下有小，中间还有一个负重前行的自己。
“我这心里还挺不是滋味的，我问大姐说咱们甭去了，她家情况比较特殊。”
“那就听大姐的，她比咱们想得周到。”
“你怎么样?你这一天也是挺难的，你爸好点儿没有?我这上班去不了，发红包你收一下，给老爷子买点吃的。”她人不坏，对我也好，只是，我不想欠人情。
“不用，我爸现在吃流食，命是抢回来了，好多了。你呢?搬新房子去了没有?也没说一声，乔迁之喜我还没恭贺你。”我不愿多谈我爸的病，就像我不愿老师问我学校的事儿一样，我喜欢一个人慢慢消化。所有的伤痛终究与任何别人不相干，凭什么别人要对你的际遇感同身受！既然不能感同身受，何苦满世界宣扬！薄情的世界，妄想深情地活着，活该你咽下所有的苦。
老三死了。我们认识了半辈子，一起哭过、闹过、玩过、笑过，她就这样走了。我该难过的——好像也没有多难过，难过什么呢?没妈的孩子早已活成了自己的铠甲；我该痛哭的——好像也没有眼泪，痛哭什么呢?生命的无奈不是无常?也许，对于常年忍受病痛折磨的人来说，死，是一种解脱。
这就是生活啊——撒手的人走了，活着的还要继续生活。
坐得够久了，屁股疼，再有一个小时书店都要下班了。我起身收拾东西，我承认我有一点点断篇，写不下去了。
拎着包从鼎盛王朝出来，靠着山根的路往回走。华灯初上，这城市万家灯火，再也没有了老三的那一盏！除了二姐，老三也没有关系再好一点的人了。过不了几天，老三就会从大家的口中消失——二姐可能会伤心一段时间，伤心过后，每个人的生活都会往前走，因为，岁月从不曾为谁回头！
身体告诉我，饿了，可我不想吃，没胃口。买了两瓶水回了家。
洗衣服。静坐。也没有什么特别难忘的瞬间供我想念老三。
明天，我还依然会五点半起床，从清晨一直忙碌到深夜。老三去了她的世界，我继续在俗世挣扎。
码字，运动，融入大千世界，然后吃喝拉撒。
写书营里阿云老师在分享干货，我把闲杂人等的无效信息逐条删除，我没有时间当时学习的，我会留着群里需要学习的聊天记录，其余的，原谅我会无情地过滤。如果世界是一个大沙滩，谁还不是沙滩上黄沙一粒！被摔打！被淘汰！被冲走！
十点了，睡不着。
老三如果知道今天是她生命里的最后一天，她对这个世界有几分留恋?在所有的意识渐渐走远时，老三可曾回首来时路，那时，她是否无悔无憾?
我在想，如果今天死的是我，又当如何?我能给这个世界留下什么?
我的思想——它会静静地躺在我的书里，在每一页的字里行间。也许几年后，也许几十年后，也许是几百年后，也会有人通过我的文字爱上我！就像跨越千年，我们喜欢从经典中走出来的每一个人物。哎呀呀，老师，我感觉我被自己洗脑了，让您见笑了！您也许懂，也许不懂，七零后的苦衷——再不折腾就走了！就在这一刻，允许我放飞一次自我，天空海阔，做个洒脱不羁的我！
可我来这世间的路还没有走完，我的义务未尽，我还不够资格离开。
倘我真的离开了，还有谁会记得我！
我的学生吗?不，他们很快有新的老师猝不及防闯入他们的生活，偶尔，若干年后某一天，在同学聚会上，或者会不经意想起：赵老师死了！
“她怎么死的?”时间会淡化一切，即使当年我们师生间亲如一家，很久以后，也只会无关痛痒地问。
然后大家吃着，喝着，笑着，闹着，回忆起他们当年的趣事，就像他们的人生我从不曾参与过。
家长吗?不，他们的孩子一辈子遇到老师无数，那时，他们未必还记得我姓赵！
同事吗?笑话——我们谁又会记得几个同事！
可能除了至亲至近的亲人，没谁会记得。
老师此刻在做什么?会不会在前进的路上，她也像我一样迷茫过?一样的不知所措！一样的任时光蹉跎！
等待的过程，有些煎熬，可是在这个过程中，我想，我被熬熟了。
我没有大张旗鼓——静静努力，默默发光；与其生气，不如争气；当你强大了，全世界都对你和颜悦色。
转头已是经年，这样的励志语录，即便背串了，别人也看不出来。
《芦苇地》七月二十三日交给老师，然后，我啥也没问，老师啥也没说。我喜欢这样的往来，不废话，看结果。
兄妹群里兄长发了小视频，看见爸就在那里，虽然不言不语，我已满足。
上床，睡觉。
三点多醒了，颈椎疼，用力捏捏，遂平躺，群里没信息，还好。继续睡。
四点多醒了，起来去个洗手间，好着呢。
五点半，准时起床。
拉开绿色的窗帘，透过玻璃窗，好天儿，不是特别热。
六点准时走一万多步。
七点去吃萝卜蒸饺。步行去几何书店连WIFI，继续研究老师的第二课：出书的流程。
此时，老师应该也早已开始了一天的忙碌和充实。成功之前，老师也一定一个人走过很长的一段时光，我想象着老师的模样，想象着她曾经也在命运里对峙过绝望，她在前面，我跟上。
一个淡雅的女子，在城市一隅的一隅，安静地生活，用心在码字，一个人就是行走的公司，我何时能活成自己喜欢的样子呢?
听完课，回复了简书里的留言。
九点半，书店开门了。
“您好，受累帮我查一下，有《简爱》吗?”我说。
“有的，两个版本的，您要哪一版?”店员说。
“我先看看再说。”
我随着店员的脚步去到西洋文学的书架，很快，看到了两个版本的书籍。一本定价三十二元，一本六十五元。
“您要哪本我帮您打开。”
“不用了，我家里好像有一本，我回头拿过来。”
精装版，我根本不知道销量好不好，话说我是从销量来判断翻译的好坏。
寄存好笔记本，回去订菜。
饭店做菜的空隙，去和便利店大姐闲聊。
“大姐，今天没有小苏打呐?”我打开冰柜扫了一圈。
“我看看，饮料太多了，”大姐扒拉着找了一遍，递过来一杯我没喝过的，“你尝尝这个挺好喝的。”
绿色的果粒，葡萄味的！我喜欢。
“还去医院啊?老爷子好点不?你那个公交卡办了吗?”大姐对我的事念念不忘。
“嗯嗯，好多了，没办公交卡，你给我换的那些硬币还能用好多天呢！”
“这个还有两元换购呢，你晚上回来可以兑奖。”大姐提醒我。
“是吗?那别等晚上了，”我打开瓶盖先喝了一口，“好喝！我看看，呀，大姐，真是两元换购呢！” “嘿嘿，你手气还不赖，晚上回来买张彩票！”
“好嘞！”一个瓶盖成就今日份欢喜，大姐聊着天儿就把货卖了，她开心，我满意，多好。
连日来，站在大道中间那块三角区等车，已经成了过马路必备。
一辆，两辆，三辆……我目测着车和我的安全距离，左右看好了方才迈步，就像汽车尾气熏不着我一样。
路要一步一步走，饭要一口一口吃。就算复制，也不是一键按下去就可以把老师的路粘贴过来。
老师是老师，我是我。
老师有老师的路，老师有老师要吃的饭。
我是我，我有我要吃的饭——教育这碗饭，没有我的，那我就自己做一碗饭。我既然能为老板出谋划策，何必不自己去实践?
路都是一步一步走出来的呀——我就是在这样用沉默对抗生活的折磨，像神经病似的，绞尽脑汁思索。
没人看出来我有啥不正常的，我从不会与世界格格不入。
过了公交站点很远，发现傻了不是，近中午了，坐在站点等公交车才是。我又返回去。不大一会儿，二十五路如期而至。
上车，投币，坐下，眯着。
“你来了吗?”兄长的电话，“你要是来了，我就在楼下等几分钟。”
我回回神，看了一下站牌，“还有四站地。”
“那我先回去，一会儿再下来。”
“好，想吃什么水果吗?”我太知道陪床的人身心俱疲，营养必须跟上。
“不想吃。”
下了公交，我还是买了西瓜和葡萄，兄长如果累垮了，小妹我们俩还真是束手无策！是可以请护工，但毕竟爹是自己的，不亲自看护枉为人子。
“爸睡觉呐?”见到兄长每天问的话都大同小异，得到的答复也是相差无几，就是莫名欣慰。此心安处是吾乡！爸是家，爸是根，爸是故乡。
如果你劝我老父亲在医院呢，快全心全意啥也别想。我不会感激你，你不懂，我只能无语。
人只有忙起来，才会有直面苦难的力量——爸病着是一件事，下岗去向何处又是一件事，不过，看似两件事，其实是一件事。
我恨不得强大到俞敏洪老师那样，他母亲就是村子里的王，是村民的主心骨，村子里大事小情，老太太一句话就好使。
我若强大到那样，我一定是我爸最好的作品，那他这一生想来也值了。
从前我不去想什么光宗耀祖，从前我不去想什么荣归故里，今时今日这份俗念竟是如此迫切——我再不成功，爸若离去后会无期，我成功不成功还有什么意义！
从医院出来，照例去吃了一口午餐，然后再绕回到医院门前的站点。从火车站过来只有三站，所以上得车去相当于始发站，没什么人，车上座位多了去了。
我不想坐，只想扶着杆站着，看窗外的远山，绿树，看路旁一家挨着一家的店铺。
“此房转租。”这几年，这样的字样并不少见。房租，装修，设备，老板难道不知当下生意难做吗?肯定也知道，只是养家糊口，总要有赚钱之道。
没注意哪站，有一个大弯，身后的乘客撞到了我。
你信吗?年轻时我可能会为不值当点儿事和人做意气之争，没准还敢和人拼命。上了年纪，这都不是事儿，人家又不是故意的。丰子恺漫画“跌一跤且坐坐”，你把我撞倒了又如何?我站起来就是了！
“对不起，对不起。”听声音是个阿姨，比我年龄大，回过头，果然，满头白发。
“没事儿，您注意安全。”
“你知道这离锦绣城还有几站地吗?”阿姨一大把年纪，也是不易，大热天绕一座城。我若不努力，再过二十年不知遇见谁会怜悯我的境遇！
“您扶好喽，我帮您看看。”我探过头去数了数，“还有十八站，挺远的呢，一会儿您找个座。”
我到站了，继续等车流，过马路，回家拿了《简爱》：祝庆英译，一九九八年十一月第二十一次印刷，定价：11.50元。这本书是包着书皮的——我书架上但凡包上书皮的，都是我曾经的挚爱。
到书店，点杯柠檬绿茶，加冰。
想起朋友嘱我不能节食减肥，便又点了一个全粗粮的黑饼干。
几口绿茶，一块饼干，嗯，小半天的时光就这样悄然而逝。
继续码字。
“回去了吗?”小妹知道我天天泡在书店里。
“没呢，下雨了。不急，九点才下班呢。”
“我明早晨下车直接去医院。你借把伞回去吧。”小妹说。
“我去接你。嗯，没事儿，一会儿就停了。”云彩在慢慢散开，蓝天露了一小脸，用不了多长时间，天就会放晴。
“我到车站了，勿挂。”隔了好半天，妹在群里发了信息。
“去补个下铺。”兄长和我几乎同时发了同一个信息。兄弟姐妹大概是父母留给我们最好的财富，血脉相连，永远不变！
我站起来走了几步，伸了个懒腰——雨小多了，我就近打开了一扇窗，雨水混着泥土的芬芳，那香气扑面而来。紧闭双眼，我深深吸了一口。
这样的日子，这样泡在书店的日子，不就是好日子——如果爸出院了康复了，此生何求！
老师，我就是那种胸无大志的人，我说的是从前！恨不得一天立好几个志向，常常像没头的苍蝇东飞飞西撞撞，撞得头破血流，撞了南墙也知道回头。
还好遇见你！现在找准了方向一往直前不会变。我重新鼓起勇气，别人可能用飞跑的，光速出书；而我，老师，我可能没那么快，但这条路，是余生唯一的选择！
第二个十天，老师，最迟八月四号，我会完成电子书的初稿和定稿。
其实，老师，很想和您见个面，约您来我的城市避暑，最近不行，以后总会有机会——感恩的话都在心里，不习惯表达，等这三万字完成，再说不迟。
那时，我不幻想我老爸还能健步如飞，只要能活着，余愿足矣。
雨似乎小了一点，快八点了，打道回府。
天已经黑了下来，小雨淅淅沥沥，我慢悠悠地走着，恐走快了脚下打滑。故作从容，让我自己有一种错觉，我正在过着一种悠然闲适的生活。不大一会儿，雨大了起来，除了打伞匆匆而过的路人，就是风驰电掣的汽车。
我依然慢悠悠地走着——除了怕挨摔，就是想着反正淋湿了，索性就湿透。我向来如此，为人处事亦然，宁可天下人负我，我绝不负天下人。负我是别人的事，我只做我该做的事，做完了放手，然后，往后余生，无悔无憾不回首。
回家，九点，卸下一身的疲惫，洗濑，休息，九点半。
好像沾枕头就睡着了，十二点多不知被什么声音惊醒了。闭上眼睛感受了一下，还在下雨，滴答滴答，比年轻人的脉搏还有力量，它一下一下的吻着大地，不知疲倦。我困倦至极，却无论如何也睡不着了。
我干嘛给自己这么大压力呢?其实我可以去流浪了，走遍我心中的山山水水，那不也是一种别样的人生！又为何定要卡在正式离开学校之前，不停地写，不停地想，不停地寻找！没有黑夜辗转反侧痛哭过的人，不配谈人生的吧！
深夜三点三十九分，三点四十分……
我怕我被世界遗忘，我怕我的人生是梦一场！生活以痛吻我，我反而越挫越勇，我要报之以歌！用文字拥抱那些像我一样，反复被摔打，却爬起来继续前行的每一个！
不行，我真的该睡了，我用了浑身的力气死死闭上眼睛，五点，我能睡到五点半，六点准时去火车站，小妹六点五十回来——妈走了，爸病了，兄长和姐姐就是她的娘家！
五点半，迷迷瞪瞪的，感觉手机里有消息，使劲睁开眼睛好像老师在直播间发红包——老师，我这偷偷复制您的成功，不得要领，不行，等我的心真正静下来，我必须不耻下问！
您的时间是怎么安排的?能管理好时间的人，能自律的人，才是高效的、自由的成功人士！而我，可能缺的不是一点半点儿，一念及此，我真正醒了。
不拖沓，不懒惰，收拾，出门，等车，直奔车站而去！
之三：迷茫处，沉下来
喧嚣处，静下来——
我还能听得见新秋金风阵阵，送来一早一晚丝丝的清凉；我还能看得见天高海阔，如洗的碧穹那一抹湛蓝的清波；我还能嗅出秋雨过后大地氤氲泥土的芬芳，黄澄澄的麦田里五谷飘香……
可是我压抑不住我的心潮澎湃——好像我马上就成功了一样，这么现成的路，走起来那还不是易如反掌！
“别急着做决定，别人的路未必适合你。”朋友如是说，小妹回来后亦是一盆同样的冷水泼过来。
“复制来的成功，充分表示别人擅长营销。而你是你，是独一无二的存在。你应该问问自己，究竟是想沉下来写出有生命的文学作品，做个洒脱的你；还是去迎合市场轻松换来短期的利益。换言之，你要的到底是月亮还是六便士，或者，你都想要。”
我向来认为这不矛盾。毕竟，凡尘俗世，又有谁能不食人间烟火呢！一如老师所言：左手月亮，右手六便士，这是完美人生。
我不开心——拐弯处慢下来，人生像是按下了暂停健！要到几时才能一鸣惊人?喧嚣处静下来，人生像是进入了无声世界！天晓得几时我就被人海淹没?届时，又有谁会记得我！
迷茫处，沉下来——这该需要多么强大的内心才能撑得起的格局，再沉我该溺水了！
“黎明来临之前那段黑暗，才是最力量，捱过去的，方是真的勇士！”朋友循循善诱。
好吧，我承认我自乱阵脚，陷入迷茫中不得方向。
再不得方向，我也还清醒着：营销并不适合我，尤其一旦过度营销，必然后续乏力，那时，既没复制了老师的成功，没准还丢失了自己。梁晓声不是说“一个什么都没有的人，最要有的就是自己”吗?是啊，只要有了自己，天塌下来我还在啊！
于是，我慢下来。是真正的慢下来了。
每天只是走路，码字，跑医院。不再想一口吃成个胖子。
于是，我静下来。是真正的静下来了。
每天就是走路，码字，跑医院。处理好手上的每一件事。
一步一步，脚踏实地，从未有过的踏实，就好像我拥有这个世界。一字一字，一行一行，从未有过的安静，就好像我和这个世界融为一体，没有痛，没有伤，字里行间的温暖，治愈了我自己，相信，也能给你力量。一天一天，不再慌张，从未有过的笃定，就好像老父亲只是在一个美好的梦乡。不再社恐，不再彷徨，我可能没有本事去冲锋陷阵保卫祖国，但我，要像士兵一样，站好每一班岗，这是我的使命——至少老父亲在，哪怕他病了，有亲人让我奉养，那是世界给我的荣光！
我继续在写书营里泡着，更文，点赞，评论。
于我而言，最坏不过大器晚成。
于父亲而言，最坏不过走到生命的终点。
急吼吼地做什么呢?凡事做最坏的打算，但一定要做最好的努力。人生这盘饕餮盛宴，要细嚼慢咽，吃相不要太难看。
我想起父亲这一生。
上学。参军。成家。就业。退休。养老。生病。
终其一生，又有几人不是这样琐碎的日子平凡度过?
父亲老了，而我的人生刚刚开始，我有什么资格逃避！
不，确切说，我属于重新出发——五十岁，我还有几个五十岁?我有什么资本一路高歌猛进！
换言之，左倾右倾都是不对的，我要做的不仅仅是慢下来！不仅仅是静下来！最重要的是，沉下来——迷茫时每一个仓促的决定，可能都是致命的。
完美人生都是相似的不是吗?不完美的人生才各有各的不同！且，不完美的才是真的人生。漫漫人生路，哪里来那么多十全十美?谁又不是一路跌跌撞撞，在阴差阳错中缝缝补补?
既然前进亦或后退，也许皆会万劫不复，我何不沉下来，去书里找一条路！
孔子被困的时候在做什么?谈笑风生，从容地弹琴——可有谁曾围困我吗?我是自由的，如果我不捆住自己，谁能束缚住我的人生?那么，多一些淡定又能怎样！
张良最难的时候在做什么?苦读兵法——迷茫处，沉下来，是沉静，是积淀，绝对不是沉沦！如果我不站在苦难的肩膀上，如何能跳出人生的火坑?那么，多一些淡泊又能怎样！
既然天地忘记了我的存在，我何不也忘记“我”的存在?让心宽一点，不只装得下皮袍下那个小小的自我，不只装得下世俗中那些身外的名利，更要装得下众生活着的意义……既然已经跌至谷底，何不在沉默中蓄力?然后触底反弹！让心大一点，不只装得下不请自来的跌倒，不只装得下猝不及防的重担，更要装得下无足轻重的敷衍……
幸好，我沉下来了，在迷茫的当下。
我不再急于证明自己——那些都是给别人看的，别人谁认识我?我又认识别人是谁?再者说了，真正的优秀，需要证明吗?时光不语，它能回答所有问题；天不言而四时行，地不语而百物生，天地能包容万事万物；高山不语，自是巍峨；静水流深，沧笙踏歌；智者无言，心有日月。
你看看，中华文化源远流长博大精深，我可曾汲取万分之一的精华?似我等孤陋寡闻，我给过世界什么，我又凭什么去沾世界的光！
教育的洪流中，我不过沧海一粟，如今，教育不需要我了，我该选择得体退出；
侍亲的路上，老父亲需要我这个做女儿的全力以赴——陪伴，聊天，看护，把当年父母养育儿女的路重复一遍，可能，这就是您陪我长大，我陪您变老！
一度以为我该给亲朋好友一个交待：好好的工作怎么就弄没了呢?去解释国家的大形势，去表达清楚情非得已的意思。那又有什么意思?我的人生我只要对自己有个交待，其余，是几个意思?我这一把年纪，还去做无谓的解释，多没意思！
一度以为我该给领导同事一个证明：廉颇老矣，尚能饭否！去展现自己的优势，去一飞冲天，也有点较劲的意思——亮瞎职场中宵小之辈的钛合金狗眼！我何尝不知：欲做大树，莫与草争！我的人生走到哪一步都是我自己的事儿，从此山高水长，江湖再也不见！与小人论短长，我是多无聊，太没意思！
迷茫处，沉下来——
父亲睡着的时候，面色红润，打着小呼噜，如果不是插着管子，根本不像病人。那均匀的呼吸，此刻听上去，满满都是幸福的感觉！
老师发来消息：下周电子书签约！
窗外，碧蓝的天上几朵云像在荡着秋千，一会儿飘向远处，一会儿又回到了原点；远山青黛，起伏连绵；窗下，高大的白杨耸入云天，茂密的枝叶随着轻风扭动腰枝；几只小鸟飞过来，叽叽喳喳好像在说：
孩子，别急，明天又是一个艳阳天！
依稀记得从前我会告诉孩子们：静能生慧，静下来你就赢了！
可是，此刻我多像一个迷路的孩子，人生岔路口千万条路，我不知哪一条是我的征途。
有人说……，也有人说……，我不想听。余生不长，我要活成自己想要的模样。
于是，我在静默的城市，静默，人间蒸发一般，熬过了人生的至暗时刻——当我写下这些文字的时候，回头看这一段时光，给了我重新启航的力量！
不知该往哪走的时候，就原地踏步，前半生给我们试错，已经够了，后半生确定方向，心中有了远方的灯塔，方可向着光坚定地前行。
我是彻底沉下来了——
健康是第一位的，所以，每一天首要的事，先锻炼身体。
后来，随着天气的变化，早晨六点准时起床，看看老父亲的状态，还好。七点半之前快走，走到通身是汗，看太阳，看天空，看远山，看树木，看花草，看露珠，看河水哗哗地流淌，听虫鸣，听鸟叫，聆听大自然。八点前吃完早饭——早饭不能马虎，荤素搭配，合理膳食。接下来，陪老父亲聊聊天儿，护工负责看护着老父亲做康复，我码字。
热爱是第一位的，所以，每一天首要的事儿之外首要的事儿，就是在文字的王国里遨游。
从最初一股脑的恨不得掏空自己：散文，小说，诗歌，随笔……轮番日更轰炸，到如今整理思绪，客观分析，最终，将小说放在晋江文学城，而散文、诗歌、随笔等则放在简书。绝不贪多，因为少即是多；绝不急功近利，因为冥冥中，我相信一切皆有定数，有的东西来的太早，我未必接得住，我宁愿凡事儿刚刚好，既不早一分，也不晚一分。毕竟自古以来都是：德不配位，必有灾殃；人不配财，必有所失。我不信命，但我相信生活把我踩在脚下，一定是在给我酝酿惊喜！
而我要做的，只是活好当下。
在文字的王国里，与字精灵共舞，享受这世界上如婴儿般纯洁的净土。
平台太多，认准一个去深耕就是了——我不喜复杂，也不愿一根肠子八下挂。简书贵在简约而不简单，包容性极强，最适合做心灵的后花园！无人来呢，咱就孤芳自赏，写温暖的文字，治愈自己千疮百孔的人生；有人来呢，咱就互相勉励，一起在薄情的人间深情的活着。简书，多像喧嚣世界里那轮如水的月亮！
一辈子只靠月亮恐怕到不了我要的远方，舞文弄墨也要食人间烟火不是?我把我的小说挂在晋江文学城，静待有缘人，换个六便士，做我余生行万里路的盘缠。
当然，我不能只从平台索取，有来有往的才是真的人生。
点赞是必须的，举手之劳，何乐而不为呢?但凡有点赞的时间，也不差那一分半分的，我自然会随心留言或者评论。平台就是一个小社会，却没有现实中那些繁文缛节。你我本陌生，全靠文字结缘。而文字结下的，相信都是善缘。一个赞、一句留言、一条评论，都会让我们不胜欣喜，因为慢慢的你会发现，支持你的人，大都是虚拟世界里的网友！成年人嘛，你懂的！
评论或建议是酌情的，交浅言深，容易误会。我有一次就冒昧了，以为虽未谋面，但毕竟在一个群里，也算是朋友。看到他在单位里气得发火，我本意是要劝他气大伤身，换个方式解决问题。结果我的表达被误解了，而我，向来懒得解释。只是吃一堑长一智，自那以后，我偶尔看到他的文章会点赞，却不会再留一个字。
分享是可以的，看到自己的不足，汲取文友的长处和经验，在交流中共同激励，一起成长——其实，作文如做人，“以终为始”同样适用：我的文章要表达什么，千万不要说得太多，最后不知所云。
那天群里发上来一篇文章，本来题目挺好的（涉及作者个人隐私，在这里就不透露了），甚至可以说很吸睛。以中考作文为例，阅卷老师看的无外乎是书写、题目、开头、结尾，除非格外抓人眼球能得满分的，会细品，余者根本没时间看。我读文章还一直延续着这个习惯，可是，开头、结尾让我大失所望。
这是一篇四不像的文章，说是散文，题目是议论文的架式；说是小说，严重不符合；说是杂文，又文不对题。总之，需要翻工。
窃以为作者落笔之前定要胸中有丘壑，时间允许的话，就像学生时代那样，列个提纲。写作说一千道一万，无外乎就是扩句而已。并没有多难，会说话就会写作。提纲就是没装修的房子，房子的框架都是现成的，你就是根据你的需求填充内容即可——当然，每个物件都要在它该在的地方，床放在卧室，沙发放在客厅，餐具放在厨房，这就好比每句话放在哪一段是一样的，终归要找到属于自己的位置。
而我的位置究竟在哪里呢?
我坚信上帝造了我，天地之间，总有我的栖息之所。
“我给你发了编辑老师的名片，把你的小说发给他。”齐老师总在不声不响中做着很多事，“具体签约事宜你和老师直接谈。”
小说要签约出版，总觉得还不够完美，我决定再沉淀一段时间修改后再签约出版，不着急，慢慢来。
加上近期在杂志上刊的几篇散文，我粗略统计了一下，我发的散文有几十篇了呢！别骄傲，前路漫漫，继续保持努力！
别说没空，我也没有骄傲的资本——我初中语文老师是作家，现在是文联主席，出版了好几本书！我从初中就开始发表散文，如果像老师一样坚持笔耕不缀，一切又会如何！
就算有空，我也没有骄傲的资本——同样初中毕业，齐帆齐老师早就实现了华丽逆袭！
沉下来沉静如海，定下来静观自在。
宝石、大理石、象牙、小雕像、画作、银器、紫色长袍，当苏格拉底看到各种奢侈品摆摊出售时，他惊呼道：世界上有多少东西是我不想要的啊！
人、财、物，原本没有什么是属于我们的，因为我们来时是赤条条孤身一人，将来离去时，势必亦是茕茕孑立。无他，生命的真相如同宇宙的尽头，唯有孤独。
开学已经一个半月了，除了学生放假会问候我，问候我的还有爸的高额医药费。
我是说，下岗的人离开原单位，就无须再有丝毫牵扯，这样也好，谁还不是谁生命里的过客！
学校的补偿恰好付爸的住院费用。财去人安乐，爸的身体一天比一天好，我们做儿女的也就心安了。
至于那些身外之物，曾经我以为我需要两套大房子，需要一辆豪车，需要几克拉的钻戒，需要古玩字画……现在发现，我和苏格拉底有同感：世界上有多少东西是我不需要的啊！
真没啥大不了的，一城两人三餐四季嘛，把自己逼出个好歹来不亦于事无补吗?
下午读书。沏一杯茶，熏着书香和茶香的午后时光，谁说不是万金不换的人生！
不必说《红楼梦》，也不必说《活着》，更不必说《肖申克的救赎》，如果泡遍天下的书店，我宁愿在书里死去千年！
是谁说：分清别人是本事，分清自己是智慧。
我没有多大本事，分清分不清的别人，都写进文字里。
我没有多少智慧，分清分不清的自己，都写在文字里。
当你能够看懂《红楼梦》，或者《活着》，你就会知道世间所有，可能都只是一个故事。不同的是，你终于知道，我们最终也都会成为故事。有时，你的故事不是我的故事，而我的故事，也未必是你的故事！
迷茫处，沉下来，收起多余的小情绪——在伤春悲秋的每一个时刻，我意识到，我竟然几乎没想到老三，她已经离开了很久，又好像就在那里从未离开，也似乎，从未存在！
沉下来，我想到的更多的都是“我”，何其自私啊！可是没有办法，我要接着做我的一粒尘埃，未知的前路茫茫，风把我吹到哪里，我就在哪里随风起舞！
作者简介：赵宗艳，笔名赵宗彦。70后，简单，真诚，温暖。爱旅游，爱音乐，爱美食，更爱独处。初中毕业，自学成才。在《承德日报》《承德晚报》《散文百家》《廊坊文学》等报刊杂志发表散文、小说、通讯等几十篇；短篇小说《心雨落无痕》收录在《隆化短篇小说集》。做过教师、文秘、企宣等，现为自由职业者，简书创作者。
